张大野瞬间从刚才的情绪中跳出来，扑哧一乐：“师兄这记忆力哪是还凑合啊。”
那是大半年以前的事儿了。一个春雨淅沥的夜晚，张大野心里莫名有些烦躁，于是撑了把大黑伞出门，漫无目的地闲逛。路过那条街时，gay吧的霓虹灯牌在潮湿的夜色里格外醒目。恰巧，闻人予的视频请求弹了出来。
张大野瞬间起了逗人的心思。接通后，他故意将手机镜头对准那块闪烁的招牌，让那些暧昧的字母和图案清晰入镜，随后扯开一个唯恐天下不乱的笑脸：“师兄，看！我正好路过这儿，看着挺热闹。我有点好奇，要不我进去考察一下本地文化，出来再给你打？”
闻人予看清那块招牌，身体往后一靠，手搭在沙发背上，也不说话，就那么静静地看着屏幕里的张大野。
那眼神很平静，却莫名让张大野后颈寒毛一竖，仿佛被什么大型猫科动物锁定了一样。
“额……那什么，”他立刻怂了，赶紧把镜头挪开，“我开玩笑的师兄，里面音乐震天响，一帮人群魔乱舞的，我才不进去，一不留神再踩着我。”
闻人予这才哼笑一声，重新坐直，淡淡地说了一句：“离那儿远点儿，出来个醉鬼再吐你身上。”
现在回想起当时的画面，张大野还是想笑：“特别神奇，就在我跟你开玩笑之后没几天，那家酒吧就不知道因为什么被人举报，停业整顿了。我当时还琢磨呢，该不会是你隔着大西洋给他们施了什么咒吧？”
闻人予勾了勾嘴角，没承认也没否认，只是轻描淡写地应了句：“是吗？那挺巧。”
两人并肩转过街角，喧嚣的主干道被抛在身后，进入一片相对宁静的住宅区街道。路上行人寥寥，两旁是枝叶繁茂的梧桐，路灯的光晕照亮四周，给这夜色添上一些静谧。
“这条路我几乎每天都走”，张大野自然地担任起向导，“早上赶着上课走的急，经常在前面那家便利店抓个三明治当早餐，傍晚回来就不急了，慢慢晃悠，边走边琢磨晚上是找家店凑合一下还是自己动手做点儿好吃的。”
他一边说，一边用空着的那只手指着沿街的店铺：“那家红色遮阳棚的是个家庭经营的意式小馆，老爹负责烤披萨，老妈做意面，味道都很正，周末不提前定位子的话根本排不上。隔壁棕色门脸那家是个烤肉店，他家的烟熏烤肋排是一绝，配的酱汁是独门秘方，回头必须带你去尝尝……”
他喋喋不休地说着，像只急于把满仓库的坚果都捧出来显摆的仓鼠，语气里都是雀跃。闻人予始终安静听着，只在恰当的时候应一声“好”或“是吗？”，尽职尽责地扮演着一个好捧哏。
“对了，拐角过去还有家熟食店，他家的德式香肠做得真不错，咬下去汁水很足，就是味道偏重你可能吃不了，明天我们带一些过去给兰姨尝尝。”
“好”，闻人予再次应着，同时轻轻拉了下他的手，笑着提醒，“我们该拐了，到了。”
张大野一愣，随即失笑。几个月没回来，自己家门都找不到了，还好闻人予认识。
拐过弯，绕过一小片在夜色中显得格外幽静的花坛，再往里走几步，一栋简洁的现代公寓楼便映入眼帘。楼不算高但外观崭新整洁，看起来舒适安全。门厅灯光通明，透过明亮的玻璃门，能看到里面值班台后穿着制服的管家。
张大野推门走进去，脸上立刻挂起灿烂的笑容，朝值班台的方向扬声道：“晚上好，george！”
管家大叔闻声抬头，见是张大野，也露出和善的笑容：“好久不见！欢迎回来。这位是……？”他的目光落在紧随其后进来的闻人予身上。
张大野的嘴角按不住似的往上翘，带着一种隐约炫耀的意味回答：“thisismybetterhalf.（这是我那更好的另一半。）”
闻人予笑着冲大叔一点头，说了声晚上好。
george会意一笑，眼神很温暖：“啊！原来如此！很高兴认识您。欢迎你们二位回家。行李蒋女士已经送过来了，我帮你们拿上去。”
张大野道了谢，等george将行李装车的工夫，他用胳膊肘轻轻碰了碰闻人予：“怎么样？闻人老师对我刚才的介绍还满意吗？”
闻人予眼底浮起笑意，抬手按了按张大野的后颈，笑着说：“满意。当然，你也是我更好的另一半。”
张大野的嘴角算是落不下去了。从楼下到楼上，短短一段路，他走得轻快，眉眼舒展，浑身上下都透着一股“家有喜事”的昂扬劲儿。
george将行李送到门口，点头道别。张大野按了指纹打开门，侧身做了个十分夸张的欢迎姿势，扬声道：“欢迎来到我们的小家，闻人老师，请进！”
话音落下的瞬间，他打开了灯。温暖明亮的光线下，闻人予抬起眼，看向这个在视频中充当过无数次背景却从未亲眼看过的地方。
公寓格局开阔，收拾得还算整洁。客厅连着开放式的小厨房，岛台上摆着几只出自闻人予之手的陶杯。深灰色的沙发看起来宽大舒适，上面搭着一条色彩跳脱、充满异域风情的毯子。两间敞着门的屋子，一间是书房，一间是卧室。闻人予不用进去看，他知道卧室墙纸的颜色，也知道书房的书架上摆着什么。