他当然会害怕。
因为爱，所以怕。
第114章爱情的模样
闻人予一句“我很害怕”，张大野半天没能说出一句话。他只是将手更紧地贴在闻人予的后颈，拇指一遍遍地摩挲着那片温热的皮肤，仿佛想通过这个动作传递所有无法言说的歉疚与心疼。他额头抵着闻人予的额头，反反复复只有一句：“对不起啊师兄……真的对不起……”
闻人予摇摇头，不知道该说点儿什么。他既不愿用这份恐惧绑住张大野的翅膀，剥夺他追逐热爱时眼里的光，又无法自欺欺人地说自己不担心。在那些寂静的深夜里，他甚至会悲观地想，如果未来漫长的岁月里没有了张大野，这孤寂的一生又该如何独自走下去？
他想起张大野第一次挑战高山滑雪那次，古城恰好也下了雪。冬天的古城街巷空寂、游客稀疏。闻人予拿着手机出门，没有目的地，只是一步步地从北走到南。
他的手机调了静音，唯独把张大野留在白名单。
那一整天他一直在等电话。在古老建筑的小院儿里坐着等，抱着蹭过来的流浪猫晒着太阳等，跟开观光车的大爷闲聊着等。
以前他心不静的时候会随便到一个对外开放的小院儿里坐上一会儿。看光影移动，听风声过隙，心便能慢慢沉静下来。院里总有石桌石凳，一半晒在阳光下，一半落在阴影中。夏天，他会躲在阴影里乘凉，冬天挪到另一半，仰起脸晒晒太阳。
可那天他在院儿里坐了许久，心却始终悬着，怎么都静不下来，好像心尖被系上了一根紧绷的线，线的另一端系在几千里之外风雪肆虐的山巅。
他没来由地想，从前生活在这里的人，推开门看到的也是这样一方被高墙切割的天空吗？他们的日子，是被账薄家规压得喘不过气的沉闷，还是在四合暮色里反复咀嚼着日复一日的悲苦？
心里沉甸甸的，目之所及便都蒙了层灰暗的滤镜。他伸出手，触摸身旁历经风雨的老砖墙，凉意扎实地往骨头缝里钻。那种凉意是硬的、实的，不像雪，手心一窝就慌慌地化了。
他的心像那雪一样，慌得无处着落。
他怔怔地看着空荡荡的院子，脑子里一团乱麻。一会儿是视频中看过许多次的高山滑雪危险警示，一边是张大野说起这些时亮晶晶的眼睛。两者交织撕扯，搅得他心神不宁。他几乎生出要立刻买张机票飞过去的冲动，可他不能。
张大野的电话是傍晚时分打来的。彼时，闻人予正坐在街边一个小茶馆喝茶。放在桌上的手机铃声响起，屏幕上跳动的名字让他悬了一整天的心脏猛地坠回胸腔，同时又激起另一种失重的恍惚。
他按下接听键，同时下意识地仰头灌了一大口凉透的茶水。冰凉的液体滑过干涩的喉咙，也帮他稳住了那一瞬间几乎要失控的呼吸。
“玩儿得怎么样？”他开口，声音里听不出异样，甚至带着笑意，“冷不冷？”
此时，在万米高空的机舱里，昏暗的光线下，张大野闭了闭眼。记忆中，电话那头的声音总是平稳温和的，是他每一次肾上腺素飙升之后最好的抚慰剂。此时，那声音与眼前这个坦言害怕的人重合在一起，让他整个心脏泛起密密麻麻的疼。闻人予实在太擅长隐藏真实的情绪，以至于整整一年他竟毫无察觉。
“以后”，他看着闻人予的眼睛开口，“心里怎么想的就怎么说，否则你别想再当1。”
闻人予轻轻提了下嘴角，低声应道：“好。”
……
飞机平稳降落，穿过廊桥，异国他乡的空气扑面而来。三人取了行李，随着人流走向接机口，远远便看到叶新筠站在那里。她穿了件质地柔软的浅色衬衫，配米色长裤，正摘下墨镜，笑着朝他们招手。在她身旁稍后半步，是常年跟着她满世界飞的蒋阿姨。
闻人予接过张大野手里的行李车，张大野便加快脚步走过去，轻轻抱了叶新筠一下，笑着问：“马叔呢？”
“没来”，叶新筠拍了拍儿子的背，声音压低了些，“我怕你兰姨不自在。”
说话间，她的目光已迎向随后走来的两人。闻人予在几步外停下，对上叶新筠含笑的目光，他微微颔首，笑着问好。