张大野吐掉嘴里的草茎，清了清嗓子，声音比平时低了些：“师兄。”
“嗯？”闻人予没回头，仍看着那片麦田。
“就是觉得……”张大野顿了顿，搜刮着词句，“特别好。”
闻人予这才转过身，偏头看向他。夕阳的余晖落进他眼里，映着一片温柔的暖色。
“什么特别好？”他问。
“就……这样”，张大野比划了一下，指指身后的摩托车，又指指眼前的麦田和远山，“车，路，你，我，都特别好。”
这话说得莫名其妙，但闻人予听懂了。
他唇角弯起来，笑意很浅，却一直漫到眼睛里。张大野的手臂还搭在他肩上，闻人予偏了偏头，在他手腕内侧轻轻印下一个吻。
“嗯”，他应道，“是挺好。”
两人在田埂边坐下，衣服沾了土也不在意，有蚊虫嗡嗡绕着也不驱赶。天色一层层暗下去，远山溶成深蓝色的剪影，第一颗星星悄悄亮在天边，风也带上凉意。
“走吧”，闻人予说，“找个地方吃饭。”
“想吃什么？”张大野伸展了一下发麻的腿，“这前不着村后不着店的。”
“都行”，闻人予站起身，拍了拍裤子上沾的草屑，忽然侧过头笑了，“实在不行，咱们去刚才放羊的老乡家问问？我看那些羊挺肥的。”
“靠”，张大野笑着推他一把，“师兄你简直是魔鬼！”
“那怎么办？”闻人予顺势握住他的手，“我们家小少爷娇生惯养的，难不成今晚饿着？”
“饿不着”，张大野意有所指道，“饿了不是有你吗？”
……
引擎声再次响起，打破乡间的宁静。车灯亮起，破开渐浓的夜色。他们重新上路，将麦田、远山和那颗初亮的星星都留在身后。
但有些东西被带走了——那种胸腔里满胀的、柔软的踏实感，指尖残留的麦穗触感和夕阳里相视一笑的幸福感。
路还在前方延伸，夜晚的风凉爽宜人。张大野知道，无论今晚停在哪个不知名的小店，无论明天驶向哪个方向，这一路慢慢看过的风景和身后始终如一的温度，就是他此刻所能想到的最好的远方。
……
再回到市里时已是四天后。
张大野原本打算自己先回家，单独跟张崧礼谈谈，但闻人予态度很坚决。
他说：“我得一起回。”
如果张崧礼对他来说只是一位一学期见不到几次的教授，如果没有吴山青那份沉甸甸的托付，闻人予或许可以退一步，让张大野先去进行这场属于他们父子之间的对话。毕竟，在对象是谁之前，出柜这件事本身，首先是一个家庭内部需要共同跨越的关口。
可闻人予心里比谁都清楚，这些年张崧礼待他视如己出，在这个家里他从来都不是外人，所以他不能让张大野站在他身前，他们必须并肩而立。这既是对张崧礼多年栽培与厚待的坦诚回应，也是对他与张大野这段感情最基本的担当。
两人一起回到家时，院儿里正飘着熟悉的饭菜香。屋里，赵叔正拿着电钻组装新家具，兰姨系着围裙从厨房探出头。
张大野站在门口弯下腰解鞋带，打算直接把沾了泥的鞋扔到院儿里。他边解边扬声问：“我爸呢？”
兰姨擦着手快步走出来，没接他的话，先把风尘仆仆的两人往外赶：“哎哟我的祖宗！你俩这是上哪儿滚了一身土回来？快出去快出去！刚擦的地板！”
张大野非但不退，反而嬉皮笑脸地凑过去，张开手臂作势要抱：“兰姨！好几天不见你不想我吗？我俩可是进行了一场追寻自由与远方的神圣旅程，身上沾的这不是土，是浪漫的尘埃！”