张大野摇摇头，侧过头对他笑了笑，猝不及防地冒出一句：“师兄，原来爱情是这样美好的东西。”
闻人予微微挑眉，听他继续说道：“我今天体会到了太多种情绪。从想念、期待、雀跃、到短暂的手足无措、胸口酸胀，再到荷尔蒙吞噬理智，产生洪水猛兽般的占有欲，最后都化作踏实、满足和难以平静的欢喜。我第一次知道，我竟然也会因为久别重逢而紧张忐忑、慌慌张张，会这样控制不住地冒出各种荒唐的念头。第一次不想考虑任何外部因素，不管明天不管未来，只想把当下的每一分每一秒都打上烙印，牢牢刻在心底。”
这番柔软真挚的“告白”配着沁凉的夜风，一下一下戳在闻人予心口。他闭了闭眼——张大野的感受又何尝不是他自己反复咀嚼的滋味？
这段时间他一直期待张大野回来，又无时无刻不在害怕——怕他回来发现自己仍在原地踏步，怕这一年光阴生出龃龉，生出隔阂。见面这几个小时，每一个动作、每一句话，他都害怕给得太多又怕给得不够。
张大野的声音将他的思绪拉回：“你刚才问我是从什么时候开始喜欢你的，其实我自己也说不清。一开始可能只是想交个朋友，第一次有所触动是看到你做的那对杯子……”
闻人予的脚步微微一顿，有些意外甚至有些紧张。
张大野立刻察觉，手指收紧了些，停下脚步看他：“你想听吗？如果你不想让我往下说我就不说。”
闻人予轻轻一摇头：“没事，你说。”
夜色中，张大野看了他一会儿，牵着他的手继续往前走，声音放得很轻：“你最喜欢的风格是秩序、含蓄、克制的中式风格，可给我做的杯子是混乱、跳跃、充满想象力的，同时也是痛苦、窒息、挣扎的。我猜你先做的是那只有钟表、教堂，色彩更浓烈的杯子，对吗？”
“嗯”，闻人予的回应很轻。
“我想也是。一开始你可能只是觉得，像我这样不按常理出牌的人应该会喜欢这种风格，但画着画着就不自觉地开始表达自己，最后变成了一场独属于闻人予的内心展览”，张大野说话时始终留意着闻人予的神色，怕自己的话让他不舒服，“猩红藤蔓缠绕倒置的钟表，代表困在痛苦里错乱的时间；机械齿轮缝隙开出冰花，象征在冰冷的境遇中依然挣扎着生长出的，怪异却顽强的生命力；戴鸟嘴面具的人追逐自己分裂的影子，代表自我认同的破碎，以及在关系中既想靠近又不断自我分离、撕扯的痛苦挣扎。这只杯子的另一面，你的表达更直观。教堂尖顶刺穿鲸鱼脊背，血红色的雨滴落满大地。它充满了壮丽的毁灭感，带着深沉的悲伤。而那只宁可失水也要拥抱霞光的章鱼，把自己的身体变成了天空的疤痕。它渴望温暖和美好，但越靠近，伤害就越深，最后只剩窒息与绝望……”
张大野的声音逐渐放轻，因为闻人予的步伐越来越慢。他在犹豫要不要继续说下去，闻人予却轻轻捏了捏他的手，给了他一点安抚。于是他深吸口气，继续说道：
“另一只杯子死气沉沉，连天空都是灰蒙蒙的。金属丝杂乱地包裹整个世界，像一种无法摆脱的、具有侵蚀性的束缚与焦虑，展示了一个被负面情绪完全吞没、无处可逃的内心牢笼。那个面色苍白的孩子，明明生命力正在流失，却依然在用试管接取彩虹色的液体，他依然存有一丝微弱的渴望。他凝视着杯子的持有者，发出无声的叩问——这就是最真实的我，如此不堪、如此怪异，你还敢看吗？还敢靠近吗？同时又何尝不是一种绝望的求助——你看到了吗？我困在这里，我快要窒息了。”
他顿了顿，感受到闻人予指尖微颤，将他的手握得更紧：“如果我没有被这个诡异的世界吓退，我会看到杯底。小精灵用尾针刺绣，留下了陶艺店的门牌号。这是一个需要付出疼痛代价才能留下的线索，它藏在杯底，藏在最痛苦的深渊，它既渴望又悲观。
那是混乱梦境中唯一的真实坐标，是在告诉杯子的持有者，无论我的内心多么痛苦，无论我来自哪里，无论我的根基在哪里，我愿意让你知道。如果你愿意，如果你敢，你可以沿着这个线索，找到真实的我。”
最后一个字落下时，闻人予彻底停住了脚步。
山风掠过树梢，月光洒在两人交握的手上。闻人予复杂的目光深深看进张大野眼里，有种子弹正中眉心的感觉。
那是两年前做的杯子。那时候他被眼前这个热烈的少年吸引，不自觉地剖析自己，孤注一掷且不计后果地暴露自我。那时候，他自己都不知道为什么，但他明白为什么是张大野。
就像张大野说的，他内心渴望温暖和美好，而张大野向他展示了一个藏在吊儿郎当皮囊之下的，美好的灵魂。
张大野转过身，在朦胧的月色下与他面对面，另一只手也覆了上来，将他的手牢牢裹在掌心。
他说：“一开始看到那对杯子时，我只是有一种感受，觉得它们令人心碎又无比震撼。后来，我慢慢喜欢你，慢慢爱你，种种细枝末节给这种感受添上了论据。就像今天上午，你说不太敢养狗，于是我知道，你那时候对我也是一样，害怕失去所以不敢靠近。你怕自己的爱、自己的需求会像章鱼一样，触手紧紧缠绕我，最终成为一种致命的负担。”
闻人予凝视着这双看过无数遍的眼睛，喉结滚动，最终只是轻轻点了点头。