好像每条路都被堵死了，他忽然觉得自己像一只笼中仓鼠，在滚轮上无望地狂奔，却无路可逃，也无计可施。
街边的流浪汉早已进入梦乡，他却不想回家。再次点上一支烟，他仰起头，试图从这片陌生的天幕中，拼凑出一幅记忆里的星图。
抽烟这毛病是叶新筠生病那会儿添的，他没告诉闻人予。如今，两人只能通过视频交流，闻人予那张脸整日框在屏幕里，每一个细微的表情都无处遁形，他不想看对方皱眉。
这支烟抽完，烟蒂摁灭在积雪里，他转身走进街角一家酒吧，点了一堆乱七八糟的酒，一杯接一杯地灌下去，直到深夜才踉跄着回到住处。
宿醉的感觉糟糕透顶，酒精烧得喉咙发烫，胃里翻江倒海，却压不住心里的空。
慢慢地，他开始尝试一些更适合自己的放松方式，诸如滑雪、滑板、山地自行车。这些带着速度与危险的运动成了他新的寄托。
他渐渐迷恋上一次次挑战自我的过程，享受着身心突破惯性阈值的瞬间。当速度攀至顶峰，所有具象的烦恼都开始溶解，只剩下肾上腺素冲刷神经带来的战栗与释放。
与此同时，他自然而然地爱上风光摄影。不论去哪儿，他都会跟闻人予报备行程，回来之后再把这一路上拍到的风景分享给对方看。
闻人予永远是他作品的第一个观众。
他拍日出日落，拍无尽公路，拍雪山之巅，拍路过的小镇、石缝中挣扎求生的野草，事无巨细。就像当初，他通过镜头看古城一样。区别在于，那时候他只为闻人予按下快门，而现在，他按快门只为跟闻人予分享心情。
行程安排得满满当当。每个周末，他几乎都不让自己闲着。滑雪技术越来越好，从一开始摔得青一块紫一块，到后来毫不犹豫地冲下高山雪道。开春之后，雪季结束，他又重新捡起滑板。滑板是他从小玩到大的，普通的场地已经不够刺激，于是很自然地开始接触滑板速降。
什么都玩儿出花了，人却越来越空虚。在新学校，他的朋友几乎都是泛泛之交。有空的时候他选择跟闻人予视频，跟狐朋狗友们打游戏，也不愿意跟这边的同学一块儿吃顿饭。用他的话说：“这儿的破饭有什么可吃的？我现在都愿意高薪聘请复读学校的厨师飞过来。”
大橙子可怜他，都想打个飞的给他送饭，奈何身不由己，他现在周末还得回家帮他姐带娃。
有一回视频时，大橙子随口提起：“今天去接泠澍碰到闻人予了，你俩现在什么进展？”
张大野眼皮都没抬，怼他一句：“别瞎打听。”
其实，他自己都不知道他们现在发展到了什么地步。
“闻人予”这个名字被越来越多人知道，他也变得越来越忙。很多时候视频接通，闻人予不是在画图就是在做陶，从没有闲着的时候。倒不是闻人予因此忽视了他。每次视频，闻人予都会放下手头的活儿，先陪他说话，可张大野不忍心看他这样。聊天占用的时间总得用睡眠时间来补，闻人予做事情又太过认真，他怎么忍心占用他的休息时间？
有一回，闻人予熬了通宵，国内时间凌晨四五点竟然给他发消息，问他睡没睡。他从床上坐起来，点开视频，闻人予那边还亮着灯。
“一晚上没睡？”他问。
闻人予笑着拿起手边刚完成的罐子给他看：“好看吗？”
“好看”，张大野叹了口气，“师兄，你能不能少接点单子？这么拼干什么？你钱不够用吗？”
闻人予半开玩笑道：“不赚钱怎么给你买狗和摩托车？”
他没说的是，即便不做陶，他很多时候也睡不着。那些漫长的夜晚，他宁愿用忙碌填满也不愿意干躺在床上辗转反侧。
他去看心理医生已经有一阵子了。
起初是一位年轻医生，他始终无法跟对方建立起信任关系，于是被转介给了另一位据说更资深的心理专家。
这位女医生约莫四十多岁，说话温柔，举止从容，带着一种让人安心的亲和力。
第一次见面时，她没有急着询问病情或让他填写问卷，而是以一个外行人的姿态，虚心请教般跟他聊起了他的陶艺作品。
后来，她温和地表明自己的态度：“我注意到我们的几次会谈，你更多的是在观察我和这个环境，说话比较简短。这完全没问题，也非常可以理解。在我们熟悉彼此、在你感到足够安全之前，你有权决定分享多少。在这里，你没有义务一定要说什么。”