即便他不说，张崧礼其实也看出来了。他笑着点了点闻人予：“你这孩子，面冷心热。行了，你在这儿坐不住，上楼去吧，替我给他打打气。我现在不敢多说什么，怕他觉得我是盼着他走。”
闻人予点点头，站起身。刚要迈步，又迟疑地看向张崧礼：“老师，师母她……不回来吗？”
“她感冒了，怕回来反而传染给大野”，张崧礼轻叹一声，语气里有些愧疚，“现在回头想想，大野这孩子这些年也是不容易。打小跟着我们走南闯北，大一点学业重了走不了了，经常是自己一个人待在家。我俩这父母当的，还没有你赵叔兰姨称职。”
闻人予沉默片刻，只说：“那我上去看看。”
他去厨房热了杯牛奶，端着上楼，敲响了张大野的房门。
张大野正在整理明天的考试用具，开门时明显一愣，随即眼底漾开笑意：“师兄太贴心了。”
闻人予走进房间，把牛奶放到书桌上，视线刻意避开了床的方向：“都收拾好了？”
“好了，就这点儿东西”，张大野晃了晃手里的文件袋。
话音落下，房间里陷入短暂的寂静。闻人予清清嗓子，又问道：“水杯呢？得用透明的杯子你知道吧？早上起来先把热水倒上。”
张大野看了他一会儿，不由得笑了：“师兄，我一个复读生，再不知道这些我还去考什么试？”
“啊”，闻人予摸摸鼻子，终于抬起眼看他，“那行，那你把牛奶喝了早点睡吧。不要胡思乱想，我挺好的，只是最近有点累而已，不用担心。明天早上我来叫你。”
说完，他准备离开，张大野几不可闻地叹了口气，朝窗台边的小沙发示意：“陪我待会儿？”
闻人予犹豫一瞬，到底没有拒绝。
张大野给他倒了杯水，自己捧着牛奶走到窗边。窗外一片静谧，他轻声说：“其实我现在一点都不紧张，就是今天离开学校的时候，突然有点儿舍不得。这一年发生了很多事儿，现在回想起来，感觉有点兵荒马乱的，但大多数时候还是挺开心的。”
闻人予淡淡地应了一声：“开心就好。”
张大野转过身来，目光落在他身上：“希望这一年没有给你带来太多困扰。”
说着，他放下杯子，走到书桌前拉开抽屉，取出过年收的那厚厚一沓红包。
“大年初二就准备给你的，被我爸一搅和给忘了”，大大小小的红包摞在一起，整整齐齐地放到闻人予面前，张大野脸上带着淡淡的笑意，“我打小就特别喜欢收红包，兰姨跟我说，红包能压邪祟，也是一种祝福。年三十儿那天，你给我红包的时候我就想好了，我要把我收到的祝福都转送给你。祝师兄岁岁平安，万事顺遂。”
他好像在道别一样，闻人予指尖点点那叠厚厚的红包，微微蹙起眉：“这是干什么？”
张大野坐到他对面，声音轻得像叹息：“怕考完你不来了，我就又见不到你了。师兄，我知道这些话不该再拿出来说，但再过些日子我就要走了，你就再纵容我这一次吧。”
闻人予心口猛地一跳，倏地闭上了眼睛。有些话几乎要脱口而出，但他知道，现在不应该说，也不能说。
两个人一路走到今天，哪怕一而再再而三地否认，此时此刻，闻人予都没办法再压抑自己的心意。
尤其身处当下这个房间。
跨年夜那个意料之外的吻，空气中淡淡的酒气、窗外一朵朵绽放的烟花，或许都可以随时间淡去，他唯独忘不了的，是张大野当时看向他的那双眼睛。
但他无法开口表达。对他而言，这一句喜欢太过沉重。简简单单的两个字，意味着往后一生的相守。
他的大脑随时随地都会警铃大作，他的身体连简单的拥抱都会僵硬，整个人好像永远处于一种戒备状态。他才刚刚开始学着对抗，尚且看不到胜利的曙光，又怎能不管不顾地先把希望抛出去？
然而此刻，他看着张大野那双眼睛，忽然意识到，在这场心与心的“博弈”中，他早已溃不成军。
那双眼睛里盛载了太多东西，甚至还有不易察觉的惶恐与挫败。闻人予又怎么忍心让他如此战战兢兢、忐忑不安？
他沉默了许久，最终悄无声息地叹了口气，抬眼看向张大野：“大野，按理说今晚你该早点休息，我们不该聊这么多，但话都说到这儿了，我又怕不说明白，你会胡思乱想。”
张大野微微挑眉，听到他继续说道：“你拍的那些照片我已经冲印好了，但一直没敢细看。你活得那么恣意，爱恨喜怒都鲜明热烈，而我，你知道的，我身上的标签几乎跟你完全相反，我怎么敢去看？怎么敢轻易走进你的世界？”
说到这儿，闻人予垂眸看了看自己搁在桌子上的手——掌心那道旧疤已淡得几乎看不见。时间过得真快。
“我原本以为，或许我们还能尝试着退回到朋友的位置，但半年过去了，你藏不住你的感情，我也按捺不住心底的冲动。除了让彼此越来越不知所措，我们的努力似乎毫无成效。”他的声音低而稳，每一个字都清晰，“我不想再自欺欺人了，所以，等等我吧。我们各自过好自己的生活，在此基础上我努力朝你走，你等等我。”