电话好半天才接通，听筒里传来一声闷闷的“喂”。张大野心尖莫名一抽，一时间没有说话。
他俩好长时间没通过电话了，发条消息都要犹豫半天。这会儿，张大野久违地通过听筒听到闻人予的声音，既陌生又熟悉，胸腔里毫无征兆地泛起阵阵酸涩。
电话那头静悄悄的，他清了清发紧的嗓子问：“你回家了？”
“嗯，回来收拾收拾”，闻人予的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，“快过年了。”
张大野小心翼翼地发出邀请：“我爸让我叫你来家里过年，兰姨备了很多好吃的，明天我去接你？”
“不了”，闻人予沉默了片刻才开口，“过年我要是走了，家里就真的没人了。我还是想……该做年夜饭做年夜饭，该贴春联贴春联。”
这难得剖心剖肺的话，说的人难过，听的人揪心，两边都不轻松。
张大野闭了闭眼：“不会觉得太冷清吗？”
“还好，习惯了”，闻人予的语气听不出太多情绪，“等初二初三我再去给老师拜年。”
“行……”张大野咬了下嘴唇，在心里叹了口气。他想问，明天给你送点年货陪你待一会儿好不好？可这话该怎么说出口？横亘在两人之间那层无形的尴尬与隔阂还未消散。
沉默悄悄蔓延，空气静得能听到彼此的呼吸。
半晌，张大野缴械投降：“师兄，当我那天的话没说过行吗？当我那晚只是喝多了撒酒疯。我努力回到朋友的状态。”
他想，如果这是闻人予想要的，如果只有退回朋友的位置闻人予才会舒服，那他可以去尝试。什么都可以，只要能陪在他身边。
原本他以为自己坦荡无畏，想要的就开口，想得到的就去争取，可这会儿，听着电话那头的人不经意间流露出的疲惫和脆弱，他忽然想起对方当初说的那句话——“你越是不管不顾地对我好，我越慌。”
当时正值盛夏，聒噪蝉鸣此起彼伏，骄傲的他还不知道身旁的人有一天会攥着他的心脏，让他进退维谷，无处可逃。
此时，面对张大野的妥协，闻人予并没有想象中轻松。他心里清楚那个吻跟醉与不醉没有关系，那番用吊儿郎当的外壳伪装起来的表白也全都源自真心实意。
他长长地叹了口气，没有说“好”或者“不好”，只说：“我的承诺永远有效。”
什么承诺？那天张大野在听到他说抱歉之后，脑子已是一片空白。此刻，那句话才如同穿越了迷雾般，清晰地回响起来——“只要你需要我一定会在，无论天南海北……”
他自顾自点点头：“师兄，我也一样，任何时候，只要你需要。现在你需要我陪你聊会儿吗？”
闻人予沉默片刻，轻声道：“当然。”
他不得不承认，此时他确实想跟张大野说说话，否则刚才也不会主动提起那自欺欺人的年夜饭。对于他来说，偶尔的示弱在张大野这儿好像总比在别人那儿要更容易一些。
张大野主动挑起话头：“年夜饭你准备做点儿什么？”
“我爸爱吃牛肉，我妈爱喝汤，我打算做个红烧牛腩，再炖个腌笃鲜，上次给你做有经验了”，闻人予的声音总算染上一点暖意。
张大野放轻了声音笑着问：“那你呢？你爱吃什么？”
“我……鸡翅吧，你帮我问问兰姨那道鸡翅怎么做的，我明天试试。”
“好，还有小白，你可不能忘了小白。”
“没忘，给它做白斩鸡。”
……
那晚，两人聊了很久。张大野把楼下的喧嚣与热闹搁置一旁，陪着闻人予待在一片有些凄凉的宁静之中。
彼时，闻人予坐在画室的地毯上，背靠冷冰冰的墙。四周都是他爸妈的画，博古架上还有师父留下的瓶瓶罐罐。他被这些熟悉的旧物环绕着，却像坐在一片空寂的废墟里，看不到一点阳光和希望。
画室的门敞开着，院儿里亮着灯。寒冬早已掠走所有鲜活的色彩，风静悄悄地穿堂而过，连片枯树叶都带不走。
他本不该觉得孤独的。前几天，周耒照惯例邀请他到家里过节；窦华秋说今年依旧会在店里摆几桌年夜饭，让他早点过去包饺子；邻居们这家送腊肉，那家送炸货，冰箱已经塞得满满当当。
只要他愿意，他大可以放下这恼人的寂静，投身于任何一处烟火气中，可他实在做不到。
前段时间去南方古镇走那一遭依然一无所获，只千里迢迢带回来两盆金桔。
打听父母消息时，听当地人说，他们那边过年家家户户都要摆上金桔，取“大吉大利、团圆美满”的好意头。
他带回来的这两盆，当时已是果实累累，金黄灿灿。可北方的干冷天气终究容不下这南方的娇客。尽管他悉心照料，又是施肥又是浇水，那些原本饱满的金色果子还是一日日渐次萎蔫、掉落，只剩几分萧索的颓唐。