儿子难得心平气和地提要求，张崧礼自然答应：“可以，只要你别跟人打起来就行。”
“我怎么那么欠儿。”
张大野没好气地嘟囔一声，挂电话前又嘱咐他爸：“他要是不乐意就算了，别强求。”
这话说得可不像张大野，照他的脾气，应该是不乐意就让高杨高杉把人扛来才对。张崧礼心里掠过一丝疑惑却也没有多想，只当是儿子跟闻人予仅有一面之缘，还没熟络到那份上。
不熟的两人当晚就通了电话。闻人予开门见山地问：“张教授让我去你家过节，这事儿你知道吗？”
正在操场跑圈的张大野气喘吁吁地答：“知道，其实我也可以自己邀请你，但实在害怕我的面子没有张教授大。”
闻人予在电话那头哼笑一声，没接这句无聊的话。
张大野追问：“你答应了吗？”
“嗯。”
中秋节是长假倒数的第二天，跟闻人予的行程并不冲突。他计划放假直接从学校出发，去那边待几天之后再回古城。
听到他肯定的答复，张大野那股不正经劲儿又上来了：“我们放两天假，你在我家住一晚呗？第二天我们一块儿回古城。师兄要住我房间吗？”
“你脑袋被陨石砸了？”闻人予不咸不淡地怼回去，“当天吃完饭我就回学校了。”
“好吧”，张大野也不纠缠，“那放假我去接你，拜拜。”
没等闻人予拒绝，那边已经不由分说地挂了电话。
放假那天，闻人予背了个包直接去了火车站，目的地是一座南方古镇。
闻人予八九岁的时候，母亲叶菱忽然患病。他模糊地记得，有段时间妈妈不愿意出门，总在偷偷抹眼泪。爸爸告诉他，妈妈只是感冒，很快就会好。
后来的确好了，可没过多久，妈妈又性情大变。有一次闻人予只是不小心弄脏了衣服，叶菱忽然大发雷霆差点把屋子都砸了。年幼的闻人予被吓蒙了，他看着陌生的母亲崩溃地喊：“你不是我妈妈！”
直到现在，闻人予都清晰地记得叶菱听到这句话时整个人骤然僵住的样子，紧接着眼眶就红了。
再后来，情况愈发严重。叶菱日渐消瘦，常常一整天枯坐着，不言不语，像一尊失了魂的雕像。她尝试过结束自己的生命，也曾因幻觉缠身，毫无预兆地死死掐住闻人予的脖子。
流言蜚语像毒蔓一样在街坊邻里间滋长。有人说她疯了，有人窃窃私语她撞了邪。这些恶意的揣测最终蔓延到学校。孩子们私下议论纷纷，看向闻人予的眼神中带着恐惧和疏离，仿佛他身上也带着某种“不祥”，随时可能“变异”。
闻人予不在乎那些刀子般的目光和闲话，他只盼着一家三口能回到从前的日子。
他十二岁生日那天，叶菱难得地精神焕发，亲手做了一大桌子菜。她说旧时习俗里，孩子出生后，家人会在孩子脖子上挂一条红布，往后每年添一层，称为“布锁”。到孩子十二岁生日这天再将布锁解下，为孩子“开锁”，象征告别童年，正式步入少年时代。她说十二岁生日意义非凡，要认认真真过。
父亲闻人铖高高兴兴地在厨房帮她打下手，临近中午时，又急匆匆出门去取订好的生日蛋糕。不知什么事儿耽搁了，闻人铖迟迟未归。叶菱在餐桌旁左等右等，焦躁不安的情绪逐渐堆积，最终像绷紧的弦般骤然断裂。
彼时，母子俩在厨房外的平台上对坐。长桌上，红烧肉泛着油亮的酱色、清蒸鱼摊在葱姜丝下、白灼虾透着粉嫩的鲜亮，炖得奶白的鲫鱼汤表面凝着几星油花。叶菱的目光忽然死死钉在闻人予脸上，积蓄的委屈和怨愤瞬间冲破闸门，她崩溃地哭喊起来：“菜都凉了！菜都凉了！你爸爸还不回来！有什么事比你过生日还重要？！妈妈已经很努力了……真的很努力才做了这么多菜……为什么他就不能让我顺顺利利过完这一天？”