“我靠！我发现了不得了的事儿！”
闻人予看他头尾俱在，无语地倚上门框，抬抬下巴示意他有屁快放。
张大野指着那幅画，兴奋得几乎要手舞足蹈：“张大野！闻人予！大野！人予！”
闻人予闭了闭眼，强压下想揍他的冲动：“我姓闻人！”
“不是，我是说，我的名字里有你的名字！”
“什么？”闻人予一愣，随即反应过来。
“刚知道你名字那会儿就觉得这几个字眼熟得要命，可不是嘛！从小到大我写了多少遍！”他边说边跳下沙发，一把抓住闻人予的手腕，“师兄，这叫什么？这就叫缘分！”
闻人予手上还沾着泥，张大野并不在意。他美滋滋地搓搓手，用泥巴敷了会儿手膜，心满意足地晃进卫生间洗手去了。
闻人予站在原地，低头看着自己的手愣了好一会儿，轻轻皱了皱眉。
“师兄，我饿了！”
少年音混着水声从卫生间传来，闻人予终于挪动步子。
中午周耒带过来的汤还温着。张大野出来时，闻人予示意他自便。
“你吃了吗？”张大野问。
“吃了。”
“晚饭呢？”
闻人予摇摇头，说：“不饿。”
“没胃口？我给你叫个面？”
闻人予回过头看着他，没说话。这些天积压在心头的慌乱与恐惧像藤蔓一样疯长，几乎要挣脱束缚。张大野越是毫无芥蒂地靠近，内心中想要后退的本能就越是难以抑制。他实在不忍心说什么，但似乎确实没有什么办法。
“师兄？”张大野带着疑问看过来。
闻人予再次摇头：“你吃你的，我真不用。”语气带着一丝不易察觉的疲惫。
他起身去洗了手，回来坐到张大野对面，若有所思。
这话该从何说起？从那些照片还是从那个雨夜？闻人予下颌线绷紧，咬肌微微动了动，发觉自己远不如想象中那般铁石心肠。
张大野给自己盛了碗汤，撩起眼皮看他：“什么意思师兄？陪我吃饭？”
闻人予竟然点了点头：“嗯。”
“这么看着我我怎么吃得下？”张大野无奈一笑，“你到底怎么了？”
“没事，吃你的。”
闻人予避开他探询的目光，伸手按下茶台上烧水壶的开关。水壶上水的声音遮掩情绪，他取出一饼压得紧实的普洱，拿起茶针，专注地一点一点撬起紧结的茶块。
张大野看了他一会儿，悄悄叹了口气，低下头去安静吃饭。
两人一时之间都没有说话，屋里只剩下汤匙偶尔碰碗的轻响、烧水壶持续的嗡鸣，以及茶针撬动茶叶的细微剥离声。
闻人予泡一款新茶时，习惯先快进快出地试水，之后每次冲泡再逐次增加几秒坐杯时间，试图捕捉最能激发茶香的那个瞬间。
今天他用的是自己平时专用的那套茶具。这套茶具从未用来待客。一来，这是他独立完成的第一套茶具，自觉稚拙，拿不出手。二来，他实在不喜欢与人共用杯盏，即便事后都会消毒，心里也总有些微妙的难受。
今天鬼使神差地拿出来，或许是连他自己都搞不清楚此刻坐在对面的，究竟是客还是还是别的什么。
琥珀色的茶汤从公道杯口倾注而下，落入品茗杯中，被闻人予轻轻推向对面。一直沉默的张大野却伸手接过他手里的公道杯，执意要替他斟茶。
这是什么奇怪的仪式感？闻人予撩起眼皮看他，张大野只是回以淡淡一笑，并未解释。
随后，张大野把空碗挪开，端起自己的杯子抿了口茶，音量不高地开口：“说吧师兄，想跟我聊什么？”
“聊聊你跟我”，闻人予目光落在他脸上，开门见山，“我不会那些弯弯绕绕，就直说了。我觉得我们之间有必要保持一点距离。不是你哪儿冒犯了我，是我自己的问题。”
清幽茶香在两人之间无声弥漫，勾勒出一种浓雾般的氛围。张大野垂眸看着手中的茶杯，片刻后，眼皮轻轻一抬，声音不高却异常清晰：“不行。”
这个轻飘飘却斩钉截铁的答案给闻人予气笑了。
张大野补充道：“你要说我哪儿招你烦了，哪儿讨人厌了，我都可以听听看，但你要说让我离你远一点，那不可能，任何理由都不行。”