从小被放养到大，他倒也习惯了。
水珠顺着浴缸边缘往下淌，张大野屈起膝盖轻笑：“你儿子不争气，那就明年呗。”
他妈叹口气问：“你怎么样？适应吗？有没有交到新朋友？”
张大野没有回答适应不适应的问题，只说：“老师同学都挺好，交了新朋友，大橙子还来给我送了回饭。”
“他今天都想去来着，还打电话问我们有没有要给你带的东西，后来他爸说他姐姐带男朋友回来，他就留下了，怕他们打起来。”
张大野手指无意识地划过水面，漾开一圈圈涟漪，轻声问：“还闹着呢？”
“且闹着呢，”他妈说，“闺女就认准了这个，天天带到他爸跟前晃，他爸本来就看不上，看多了越看越不顺眼。”
说到这儿，他妈忽然说：“我也没问过，你有没有女朋友啊儿子？你都成年了，这事儿我是不会管的，我可不会像老成一样给自己添堵。”
张大野还没说话，他爸在旁边插了句嘴：“交什么女朋友？大学考上了吗就交女朋友？你能不能问两句正经的？”
“你正经？你正经你看你儿子住个民宿赶紧打电话！你脑子里琢磨什么呢？”
得，这两个人又吵起来了。
张大野不想听他们吵架，说了一句：“我泡澡呢先不说了，替我问兰姨好”，就把电话挂了。
大概是从小到大聚少离多的关系，张大野跟他妈之间一直都有点儿别扭。他知道他妈爱他，他们之间也并没有什么过不去的矛盾，只是太亲近地聊点儿什么的时候好像永远都不那么自在，笑都像是假笑一样。
他常常因为这个觉得愧疚。这种愧疚就如同当下浴室里湿漉漉的墙面，总在无知无觉时悄悄凝成细密的水珠，一抬眼，它就砸下来。
从小到大，他想要什么、想买什么，他爸还教育他几句，他妈却从来没有说过一个不字。他都想问问自己，你妈怎么养出了你这么个白眼狼？
高考以后，这种愧疚感逐渐加深。因为高考成绩，也因为张崧礼。
手表扔到一旁，他晃着酒杯叹了口气，感谢张崧礼给了他一个逃避的机会。
红酒在舌尖泛起涩意，他妈那句“有没有女朋友”突然在耳膜上轻轻挠了一下。他自顾自笑了一声，无端想起闻人予绷着脊背拉坯的样子。
青春期的情愫本该是釉下彩般明艳动人的，到他这里却成了素坯上未描的纹样，朦朦胧胧、似是而非。张大野现在认真想想，他确实算不上对谁真的动过心。
不太亲近的朋友都以为他是浪荡的花花公子，实际上他都没跟谁谈过恋爱。
前年校庆晚会，文艺部长攥着浅紫色的信封堵住他，他夸张地后退半步，故作惊讶：“师姐这是要害我当全校公敌啊！您往这儿一站，全校男生的眼刀都能把我片成刺身，不然我现在就剃度出家去练金钟罩你看来不来得及？”
去年高考前，一个被保送的姑娘找到他，递上一张写满方程式的信纸，说世界上最浪漫的物理方程式都在这里了。他把信纸仔细叠好还回去：“我连双曲线方程都解不利索，怎么配得上保送的才女？您这级别的告白，放我们学渣界就相当于拿屠龙刀切葱花，实在浪费。等哪天换脑技术成熟了，我去换颗脑袋咱再接着聊你看行吗？”
没人把他的鬼话当真，但这种拒绝总比认真尴尬又惹人伤心的直白表述要好得多。大家心照不宣，未来释怀了还能做朋友。
旁人总戏称他是“芳心纵火犯”，可谁见过只放烟雾弹不点火的歹徒？狐朋狗友们了解他。这个所谓的花花公子空有一副浪荡的皮囊，其实根本不屑于玩儿那种周旋于万花丛中的游戏。
何况他才18岁。老天只给了他一双善于发现美的眼睛，还没有教会他“爱”到底是什么。
现在提到女朋友为什么会想到闻人予？张大野仰头灌下半杯红酒，咕噜咕噜地钻进了浴缸里，没太当回事儿。
他对闻人予说的那些不着调的情话，就像拒绝姑娘们时候信手拈来的甜言蜜语，他自己都没当真。
闻人予当然也不会当真，他只觉得被吵了一天十分头疼。不过安静时回过味儿来，发现这好像是难得心情舒畅的一天。
自从师父走了以后，其实他整个人的状态都不太好。好像变得比以前更不耐烦，也更不愿意搭理人，有时候甚至想干脆把店门关上，一个人待着算了。现在他还能每天收拾打扫、开门迎客，完全是硬压着自己的情绪，不想让师父苦心经营的店毁在他手上，也不想把师父教他的手艺荒废掉。
这会儿，他收拾长桌准备关门，捡起张大野画的那只盘子看了又看。画风狂野了些，但仍能看出几分功底，想必是认真学过的。可后来补上的那朵小玫瑰看着实在扎眼，像团烧着的火苗，在渐暗的天光里刺目得很。