她盯着镜子里的人看了很久，然后从扔在洗手台上的裤子口袋里摸出半包烟——不知道什么时候顺手塞进去的。行风翡的烟。她抽出一根，叼在嘴里，摸打火机摸了半天才想起打火机在客厅茶几上。
她骂了句脏话，打开洗手台下面的柜子，翻找。最后在角落里找到一个酒店用的火柴盒。擦了三根才着，火光跳动，映亮她半张脸：淤青的左眼，干裂的嘴唇，还有眼角那道早就淡得看不见的疤——十四岁那年，隋然留下的。
她深深吸了一口，烟味呛得她咳嗽，牵扯到腰侧的伤，疼得她弯下腰，额头顶在冰凉的陶瓷洗手台上。等那阵疼痛过去，她才直起身，靠在洗手台边，慢慢地抽。
烟灰掉进洗手池，她没管。抽到一半，她才突然想起来——行风翡不喜欢烟味。上次她在他车里抽烟，被他按在方向盘上操了一顿，让她记得清清楚楚。
忽然有些颓然。最后只能自暴自弃地想，算了，抽都抽了。
她掐灭烟，把烟头冲进马桶，打开排气扇，用手拼命扇掉空气里的烟味。
她转身，走出卫生间，去客厅捡衣服。
夹克确实被撕烂了，从领口裂到下摆。裤子还能穿，但内裤不见了——大概还留在玄关地上，浸在尿液和精液的混合液里。她懒得找，直接把裤子套上，扣子扣好。鞋子踢到沙发底下去了，她趴下去够，这个动作牵拉到臀部的伤，让她趴在地上缓了半分钟。
好不容易把鞋穿上，她扶着墙站起来，准备离开。
“走？”
声音从卧室门口传来。
龙娶莹僵在原地。她没回头，但能感觉到行风翡的视线钉在她背上，像两根冰锥，从肩胛骨之间刺进去，穿透胸腔。
她慢慢转过身。行风翡靠在门框上，赤裸的上身在月光下像一尊大理石雕像。胸肌，腹肌，人鱼线，每一处线条都硬朗清晰，明明年纪那么大了，还保持着近乎严苛的体脂率——那是多年一线刑侦生涯留下的身体记忆：你必须比罪犯能跑，能打，能熬。
他没睡。一直醒着。
“明天有会……”龙娶莹试图解释，“省厅扫黑督导组要听城南工厂案的专题汇报，我得回去准备材料——”
“明天全市直播开会。”行风翡打断她，“你这副样子，不会让你上镜的。”
“我真有事……”龙娶莹坚持，但底气已经不足了。
行风翡没说话。他走到沙发边，掀开靠垫——下面压着一副手铐。他拿起来，在手里掂了掂，玫瑰金的金属在月光下泛着冷冽的光，碰撞发出清脆的声响。
然后他看向龙娶莹。
“你身上有伤，”他说，“我不想真拿手铐把你拷起来。别逼我，龙娶莹。”
他顿了顿，补充道，声音里第一次透出一丝疲惫：
“你今天已经够让我生气了。从启鸣工厂到老棉纺厂，从挨砖头到跟杀人犯搏命——你每一步都在踩我的底线。还要接着加码吗？加到哪一步你才肯消停？加到我把你关起来？加到我把你那些小动作全摊开来，让你看看自己到底有多不知死活？”
龙娶莹站在原地，手指紧紧攥着裤缝。她看着行风翡，看着那副手铐，看着他那双深不见底的眼睛——那里面有怒火，有掌控欲，有一种她读不懂的、近乎痛苦的东西。
她知道他不是在开玩笑。如果她执意要走，他真的会把她拷起来，扔回床上，然后可能再来一轮“惩罚”——用更羞辱的方式，用更疼的方式，直到她彻底屈服，或者彻底坏掉。
她怕吗？
怕。
龙娶莹垂下眼睛。她抓了抓衣服下摆——那个动作很孩子气，是她八岁刚到言昊家时紧张才会有的习惯，后来被训练得几乎改掉了，但在极度疲惫和脆弱时，还是会冒出来。
“那……”她声音很小，小得像蚊蚋，“明天省厅扫黑督导组那边……你帮我……打个招呼？就说我伤情反复，需要静养，汇报让副手去……”
这是妥协，也是试探——试探他对她的纵容还有多少，试探她在他棋盘上还有多少价值。
行风翡看了她几秒，然后点了点头。
“嗯。”他说，把手铐扔回沙发上，玫瑰金在皮质沙发上弹跳了一下，最终安静地躺在那里，“去睡觉。明天早上我让秘书把材料送过来，你在家看。”
龙娶莹在心里骂了自己一句“怂货”。但她还是转过身，一瘸一拐地走回卧室，爬上床，躺回刚才的位置——那里还残留着她的体温和气味。
行风翡跟着躺下来，再次从背后抱住她，下巴抵在她发顶。
“别再让我担心了。”他突然说，声音很轻，轻得像梦呓。
龙娶莹浑身一僵。
然后她听见身后传来均匀的呼吸声——这次他是真的睡着了。
她睁开眼睛，盯着黑暗里的天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道冷白色的光带，把她和身后这个男人隔开。
她能听见自己的心跳，能感觉到臀部的鞭痕在火辣辣地疼，能闻到他身上柠檬味抗菌沐浴露的味道——那是医院手术室常用的那种，消毒水的底调里带着一点伪装的清新。
还能听见心里某个角落，有个声音在冷笑，笑得很轻，但很刺耳：
看啊，龙娶莹。
这就是你的命。
她闭上眼睛，强迫自己睡去。