林珂关上门过来，站到他跟前脱病号服。
扣子一解，衣服一脱，看见两只手上的淤青和伤口时眼睛忍不住红了。
司郁鸣擦擦她眼角，低声安抚：“没事。”
林珂原也以为没什么大事，可刚刚看见插着呼吸机昏迷不醒的司机，又看同事返过来的车祸现场，两行泪潸然滑落。
司郁鸣把人拥进怀里，左手轻轻拍着她的背，“只是骨折，没事没事。”
“司郁鸣......”女人吸吸鼻子，声线沉重：“你知不知道失去你消息的那一个多小时里我是什么心情，你知不知道从家里到这里我做了多少心理准备。”
“对不起对不起，都是我的错。”
林珂环抱他，声音压着，恐惧仿佛还未淡去，“你不要出事，我很害怕。”
那是人生至今为止最阴暗的一段路程，那一路她心理恐惧，不安，慌乱，已经完全没有思考能力。
她不敢想象失去他的后果。
林珂闷着声重复，“不要出事......不要丢下我......不要丢下我和小铁......”
司郁鸣心头难受，只能一遍遍保证：“不会，永远不会丢下你们。”
过了会，女人情绪慢慢平缓，在他怀里抹了抹眼角，“我帮你擦身。”
“嗯。”
林珂拿过毛巾沾上热水，拧干，先给他擦胸口和腹部没有很多伤口的部分，渐渐往上，擦到脖子，小心绕开一个个红痕，越擦眼睛又越热。
抬眸时对上对方藏起笑的眼睛，她好气：“你还笑！”
司郁鸣轻声说：“老婆，你说以后我老了动不了了，你是不是也要给我擦身子？”
林珂一顿，哼着声：“谁给谁擦还不一定。”
男人脸上一下沉下去，“别胡说。”
她再抬起眼，“是你先说的。”
司郁鸣不再说了，卫生间里陷入安静，门外小女孩的动画片声音时不时传进来。
他安静看她给自己细细擦过每一处，眼里温情，“老婆。”
“嗯？”
“我觉得以后老了也不是很可怕的一件事。”
林珂动作慢下来，又应一声：“嗯。”
“到时候要是身体还健康，我们到处去转转？你想去哪里？北方看大雪，南方有海，西北沙漠，新疆看雪山，都去一遍怎么样？”
“小铁怎么办？”
“到那时候她都三四十岁，还要我们管？”
林珂笑：“要是她工作不顺利，或者被别人欺负呢？”
“谁敢欺负她？”说是这么说，可男人眉眼还是慢慢低下来，“她有她自己的人生，被欺负了自己还手回去，我们还能保护她一辈子不成？”
话题沉重。
林珂默不作声。
外面等了好久的司小铁过来敲门，小嗓音还是四岁，稚嫩可爱：“妈妈你帮爸爸洗好澡了没？”
“洗好了，来了。”
“快点儿～”
林珂放好毛巾，帮他穿上衣服。
“下面呢？”
她睨去，“自己擦！”
......
知道她们要留守看护，陈姨也给母女俩收了睡衣过来。
林珂先给小女孩换上，又给她铺好休息室的床。
司小铁看着床皱眉：“可是我想和爸爸睡。”
林珂好笑，她知道为什么，不过仍是故意问：“以前怎么不见你想和爸爸睡？”
司小铁当然说不出一二三四，嘟起嘴巴，“可是我就想和爸爸睡。”
身后整理好的男人从卫生间出来，嘴角勾起，“好，就和爸爸睡。”
小姑娘一下开心了，回头笑，“好耶！”
病床也就一米二，睡一个大人一个小孩已经足够拥挤，林珂自己睡休息室。
十一点，她准备去关灯，最后再站在病床前吩咐：“司小铁，你晚上睡觉乖一点，不要碰爸爸另一边手和头，不要踢被子。”
乖乖躺在爸爸左手怀里的女孩探出一双水灵灵大眼，“知道～我会保护好爸爸的，妈妈晚安～”