那年十八岁，她坐在操场，双手撑着脸，认真观摩球场上的男生打球。
他步伐矫健而轻快，每个进攻的节奏都把握得很好，张弛有度，和平日里矜贵斯文的模样截然不同，举手投足间都带着罕见的、恣肆的、属于天之骄子特有的意气。
比赛结束，男生在众目睽睽中走到她身旁坐下，他接过她的水杯，毫不避讳地一饮而尽，喉结滚动，模样很性感。
周围投来明里暗里的目光，羡慕的、妒忌的，他视若无睹，亲昵地勾了勾她的小拇指，只哄她。
“宝宝，再等两分钟就好。”
“要不要陪我去更衣室？”
那些过去的时光，像被放在玻璃罐里的糖纸，藏着太多一碰就上瘾的美好。
可是真正打开看，却发现毫无意义和价值。
他说过，那都是假的。
录制结束，梁栩邀她吃晚饭，姜书屿却摇了摇头，委婉拒绝，连日的高强度工作，让她感觉到淡淡的倦意，想回公寓好好休息。
梁栩自然没有勉强，全然尊重。
亲自开车送她回家。
只是临别时，他半开玩笑地叮嘱：“好好休息，别总鸽我，不然我回去会失眠。”
“好。”姜书屿抬眸看向他，有些歉疚，郑重承诺，“下次一定。”
“下次一定？”
梁栩意识到什么，挑了挑眉。
“…不是那个意思。”姜书屿察觉自己说得太像敷衍的借口，立即解释，“我是认真的。”
“行，认真的书屿。”
“等你下次。”
梁栩轻笑，浅浅的梨涡若隐若现，显得很有亲和力，他一直目送她转身走进公寓楼，才示意司机开车。
黑色豪车缓缓驶离，车灯划破雨雾，留下轨迹，最终消失在街角的夜色里。
而谁都不知道的是，不远处有另一辆豪车静静蛰伏着。
坐在后座的男人，眉眼沉沉，毫无温度，他看着他们互动，直到梁栩彻底离开。
两人之间的熟稔，是谁都插不了的契合，而他像被隔绝在另外的世界，只能远远望着，无论如何都走不进去。
雨势渐急，豆大的雨珠敲打着窗户，发出清脆的声响。
姜书屿泡完澡，打开了浴室门，热汽瞬间顺着门缝漫出来，驱散室内的寒冷，x她穿着月白色的真丝睡裙，面料轻贴肌肤，动作间，勾勒出清瘦纤细的腰线。
餐桌上送来的保温食盒，热粥还透着余温，她掀开盒盖，香气争先恐后地溢出来，混了独有的清甜与米浆的醇厚。
姜书屿拿起勺子，抿了第一口。
绵密的粥体滑进喉咙，温润的甜意熨帖着胃里的空落，带着恰到好处的软糯，不错的口感。
她接连舀几勺，粥底很快见底。
门外突然传来敲门声。
砰砰…
声音不重，像是怕惊扰了屋里的人，却带着几分执着，混着窗外的雨声，在寂静的夜里格外清晰。
姜书屿动作一顿，抬眸望向玄关的方向，低声问：“谁？”
门外没有回应。
她眉尖微蹙，心底泛起疑虑，敲门声接连响起，无法再置之不理。
姜书屿放下餐勺，起身慢慢挪到门边，透过猫眼看。
昏黄的楼道灯光中，男人熟悉的英俊轮廓撞入眼底，他面色沉凝，下颌线绷得笔直，没什么表情，透着沉郁感。
是他。
徐舟野。
她怔了怔，指尖下意识攥紧身侧的睡裙边角。
“阿屿。”对方的嗓音隔着门板传来，被雨声滤得低哑，却裹着难以察觉的缱绻，像藤蔓似的，缓缓缠上耳廓，“是我。”
姜书屿的动作彻底顿住。
等反应过来，她指尖抵着冰凉的门板，嗓音冷了几分，带着疏淡的距离感：“非工作时间，徐总大晚上找我，不合适。”
“我休息了，若是有什么事，明天白天说。”
门外沉默。
敲门声停住，却没有传来离开的脚步声。