沉司铭的下一剑紧随而至，刺中她的手臂。
然后是第三剑，第四剑……
比分被迅速追平，反超。
当沉司铭的剑第十五次刺中她的有效区时，林见夏摘下面罩，狠狠摔在地上。
“我不打了。”
她的声音带着哭腔，眼泪混着汗水一起流下。不是因为输，是因为无力——那种拼尽全力却依然溃不成军的无力感。
沉恪走过来，捡起地上的面罩，递还给她。
“捡起来。”他的声音没有任何波澜，“比赛还没结束。”
“我说了我不打了！”林见夏提高音量，眼睛通红，“这种训练有什么意义？我像个机器人一样被纠正，像个傻子一样被虐，我受够了！”
沉恪看着她，沉默了足足十秒。
然后，他开口：“如果你现在退出，我不会拦你。但你要想清楚，走出这个门，你就再也没有机会接受国内最高水平的指导。你的天赋，你的潜力，都会止步于此。”
林见夏的嘴唇在颤抖。
“选择权在你。”沉恪转身，走回场边，“司铭，收拾器材。今天的训练提前结束。”
沉司铭看了林见夏一眼，开始默默收拾散落的剑和面罩。
林见夏站在原地，看着沉恪走向办公室的背影，看着沉司铭弯腰捡剑的身影，看着这个冰冷、严酷、毫无温度的训练馆。
她突然想起第一次拿起剑时的情景——在叶家场馆，叶景淮手把手教她握剑的姿势，阳光从窗户洒进来，照在他温柔的侧脸上。
“击剑很好玩的。”他当时笑着说，“像跳舞，又像打架。”
可现在，一点都不好玩。
这不像跳舞，像受刑。不像打架，像被单方面碾压。
她蹲下身，抱住膝盖，把脸埋进去。眼泪不受控制地涌出，打湿了训练服的裤腿。
不知过了多久，一双运动鞋停在她面前。
林见夏抬起头，透过模糊的泪眼看到沉司铭站在那儿，手里拿着她的剑包和水瓶。
“给。”他把东西递过来。
林见夏没接。
沉司铭在她身边坐下，没有靠得太近，但也没有离得太远。两人就这样并排坐在剑道边，头顶是惨白的灯光。
“我第一次被我爸骂哭，是七岁。”沉司铭突然开口，声音很平静，“那时候我刚学击剑半年，参加了一个少儿比赛，八强赛输了。回家后，我爸让我对着墙练习基本步伐，练了四个小时。我累得站不稳，摔了一跤，膝盖磕破了。我坐在地上哭，以为他会来扶我。”
他顿了顿，继续说：“但他没有。他就站在那儿，看着我哭，然后说：‘哭完了吗？哭完了就继续练。赛场上没人会因为你哭就让你赢。’”
林见夏抬起泪眼看他。
沉司铭的侧脸在灯光下显得格外清晰，下颌线紧绷，眼神深得像夜里的海。
“那时候我觉得他是世界上最冷酷的人。”他说，“但现在我明白了，他只是在用他的方式告诉我，竞技体育有多残酷。眼泪没用，撒娇没用，就连痛苦本身——如果它不能让你变强，那就也没用。”
林见夏吸了吸鼻子，声音还带着鼻音：“所以你就习惯了？”
“习惯了。”沉司铭点头，“习惯了把所有的情绪都压下去，只留下对胜利的渴望。习惯了疼痛，习惯了孤独，习惯了……一个人。”
他说最后三个字时，声音几不可察地低了下去。
林见夏忽然想起，她好像从来没见沉司铭身边有特别亲近的朋友。在学校里他总是独来独往，在训练馆里永远独自加练，就连比赛时，别的选手都有家人朋友加油助威，而他只有沉恪冷静的指导。
“你……不觉得寂寞吗？”她小声问。
沉司铭沉默了。
良久，他才开口，声音轻得像自言自语：“寂寞是奢侈品。我没资格要。”
林见夏的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
她看着他挺直的背脊，看着他紧抿的嘴唇，突然意识到，这个总是冷淡高傲的少年，或许并不是真的那么不可接近。
他只是……习惯了用这种方式保护自己。
“今天的训练，对不起。”沉司铭突然说，转过头看她，“我不该说那些话。叶景淮对你很重要，我知道。”
林见夏愣住了。
“但我爸说的也有道理。”沉司铭继续说，目光落在远处的剑道上，“如果你想走到最高处，就必须学会独自面对这一切。依赖别人，会成为你最大的弱点。”
“可我不想一个人。”林见夏的声音又带上了哭腔，“我不想失去叶景淮，不想失去那些温暖的、美好的东西。击剑很重要，但那些也很重要啊……”
“没人让你失去。”沉司铭说，声音里带着一种罕见的耐心，“只是……暂时放下。等你能在剑道上站稳了，等你能独当一面了，那些东西还会在的。如果它们真的属于你的话。”
这话说得理智，甚至有些冷酷，但林见夏听出了其中隐藏的安慰。
她擦了擦眼泪，深吸一口气：“你说得对。我不能总是依赖叶景淮。”
沉司铭点点头，站起身，向她伸出手。
林见夏看着那只手——手指修长，骨节分明，手心有长期握剑留下的薄茧。她犹豫了一下，还是握住了。
他的手很暖，有力，稳稳地将她拉起来。
“下周的训练，我会认真。”林见夏说，声音还有些哑，但眼神已经重新变得坚定，“不会再分心了。”
“嗯。”沉司铭松开手，提起她的剑包，“我送你到门口。”
两人一前一后走出训练馆。秋夜的风迎面吹来，带着刺骨的凉意。林见夏裹紧了外套，突然想起什么，转头问沉司铭：“你爸为什么不准叶景淮来？真的只是怕我分心吗？”
沉司铭的脚步顿了一下。
路灯的光从他头顶洒下，在他脸上投下深深浅浅的阴影。他的表情在明暗交界处看不真切。
“有一部分是。”他说，声音在夜风中有些模糊，“但更多的……我觉得他是想让你切断对叶景淮的依赖，彻底进入他的训练体系。”
林见夏皱起眉：“什么意思？”
“意思是，在我爸的世界里，只有两种人：他掌控的，和他无法掌控的。”沉司铭看向她，眼神复杂，“叶景淮选择了退出，选择了他无法掌控的道路。而你还在这个体系里，所以他要把你完全拉过来，让你只相信他，只听他的。”
这话说得直白，甚至有些残忍。
林见夏的后背升起一股寒意：“那他……把你当成什么？”
沉司铭笑了，那笑容里没有一点温度：“作品。最得意的作品。”
两人走到公交站，最后一班车还没来。站台上空荡荡的，只有他们两个人。
沉默在夜色中蔓延。
良久，林见夏轻声说：“今天谢谢你。陪我说话。”
“不用谢。”沉司铭靠在广告牌上，抬头看着夜空，“反正我也没事。”
“你……”林见夏犹豫了一下，还是问出口，“你平时训练结束都做什么？直接回家吗？”
“嗯。或者加练。”沉司铭说，“偶尔会去便利店买点吃的。”
“一个人？”
“一个人。”
林见夏的心又软了一下。她想起叶景淮，想起他们训练结束后总会一起去吃宵夜，一起吐槽教练，一起规划周末的安排。那些平凡琐碎的时光，原来这么珍贵。
“其实……”沉司铭突然开口，声音很轻，“如果你真的不习惯一个人，我可以陪你……”
他顿了顿，似乎在斟酌用词。
林见夏转头看他。
沉司铭的眼睛在路灯下闪着微光，那里面有一种她从未见过的情绪——不是冷淡，不是审视，而是一种小心翼翼的试探。
“我可以陪你训练。”他终于说出口，语气故作轻松，“反正我爸让我当陪练，那我就当得彻底一点。训练间隙，我们可以……说说话。聊击剑，或者别的什么，就你和叶景淮平时聊的那些。”
林见夏愣住了。
这个提议太意外了。沉司铭，那个总是拒人于千里之外的沉司铭，主动说要陪她？
“你不用这样。”她小声说，“你已经有自己的训练计划了，不用特意——”
“不是特意。”沉司铭打断她，声音重新恢复了平时的冷淡，“只是我爸说得对，教你的时候，我自己也能学到东西。互惠互利而已。”
他说得轻描淡写，但林见夏看到了他耳根微微泛红。
公交车来了，车灯刺破夜色，缓缓停靠在站台前。
“车来了。”沉司铭把剑包递给她，“下周见。”
林见夏接过包，走上车。在车门关闭前，她回过头，看到沉司铭还站在站台上，灯光将他的身影拉得很长，孤独地投射在地面上。
公交车启动，他的身影迅速后退，消失在夜色中。
林见夏坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的城市灯火，心里涌起复杂的情绪。
这一天的训练很痛苦，很煎熬，但最后那段对话，却像黑暗中的一点微光，让她看到了一些不一样的东西。
沉司铭并不像表面那么冷漠。
而他说的那些话，虽然冷酷，却都是事实。
如果她想走得更远，就必须学会独自面对。
但“独自”不代表“孤独”。
也许……也许沉司铭可以成为那个训练馆里的同伴。不是替代叶景淮，而是填补叶景淮离开后留下的那片空白。
公交车在夜色中平稳行驶，载着少女，驶向未知的明天。
而站台上，沉司铭在车开走后，又在冷风中站了很久。
直到手机震动，沉恪发来消息：【还不回家？】
他这才转身，朝家的方向走去。
脚步很慢，很沉。
有些东西，正在悄然改变。
有些界限，正在模糊。