走了好几个路口，时念终于趁等红灯的时候回过头，解释：“林星泽，我不用这些东西的本意，不是想和你划清界限。”
他降了点窗，食指搭在方向盘上轻敲。
风吹进来，窒息感稍散了些。
“我就是觉得……”
“觉得什么。”他偏头。
时念咬了下唇：“觉得……我配不上。”
不管过去多久，她骨子深处始终藏着幼时的阴影，自卑无助，认为天底下的好事不应该这么无理由地砸到她头上。
佛语言，缘起性空。害怕一旦接受物质上的好处，就会断了羁绊，错过和他的缘。
绿灯。
林星泽叹口气，调头左转。
“你别生我气好不好。”
“嗯。”他音色略哑：“不生气了。”
沉默送她到地方。
时念解开安全带，顺便抬手揉了揉酸胀的眼睛，推门下车：“那我先……”
“时念。”他喊住她。
时念停步。
“你还记不记得，你高二那次国旗下演讲的主题。”
时念迟钝点了下头：“记得。”
是关于梦想。
她甚至还记得，他经过她身后时不经意发出的一声轻嗤。
“那你想不想知道，我的梦想。”
他看着她，轻轻问。
……
暑往寒来。
日子一天天地过。
两人平常工作都忙，国庆的时候倒是统一腾出空，林星泽特意退掉所有应酬，带她出门到海边放松玩了趟，回来时顺便去江川墓园转了转。
像曾经那样，跪在坟头立誓说，会一辈子对她好，让奶奶和爸爸放心。
时念也朝林静婉磕头，喊了妈妈。
也是奇怪。
那天天气明明很好，时念跪的方位又逆风，火苗却止不住往她身上扑，没伤她，只恰到好处地卷走她手中踌躇不敢再伸至前的纸钱。
“妈妈她喜欢你。”
落日烧云。
漫天火光下，林星泽情不自禁低头，啄向她的眉眼，如此说。
等后面收了假。
林星泽手头的事儿也逐渐步入正轨，权力交接，经常忙得抽不开身，再加上时念临时接到通知要出差两个月，干脆就在公司暂住了段时间。
因此，两个人交流就只剩下每天一次的视频通话。私下领证这事儿默契没跟别人提过。
林星泽的想法时念不清楚，但她却是单纯没记起来。她房租这几天到期，房东在微信上催促让她尽快收拾东西，人在外地，她不好意思麻烦朋友，想起林星泽那天让她学着依赖他的肺腑陈词，便犹豫着，给他发了个消息：【老公，你现在在忙吗？】
林星泽秒回：【？】
男人抬手暂停会议，出门给她回电话，听她几句话交代清楚事情之后，笑：“就这？”
“嗯。”
时念不好意思：“麻烦你了。”
“为什么这么说？”
“怕你累。”时念体贴。
“哦，怕我累啊。”他不紧不慢地回：“那你床上怎么不说这话。”
时念难得哽住，脑海不自觉又浮现自己出差前一晚的荒唐，心燥了一下。
“想我没？”他问。
没忍住，吸吸鼻子：“想啊。”
“那忙完就快点回来。”顿了下，他补充：“我在家等你。”
“好。”