就在这个当口。
被揉至发皱的塌垫骤然剥离，垫上的水杯应势而落，玻璃四分五裂，好巧不巧，和先前的那摊碎渣撞到一处。
水乳交融前一秒。
林星泽猝然回过神。
意识到自己在做什么。他偏头，低骂一句脏话。猛地将手臂拍在她耳侧的塌板上。
灯一下全灭。
时念感受到身上温度的撤离，缓缓睁开眼。
但就是这一眼。
她看得怔住。
墙顶隐约有光影闪过。
时念瞳孔渐渐放大。
恍然又不可置信。
因为，那一瞬间，她看见了流星。
悬浮顶，星空幕。
无数盏细小的灯起起灭灭。
如银河坠落。
“杳杳。”
他啄吻她的唇角，深呼吸了下，慢慢替她整理好衣服后，把她的手拉上来，到心口的位置。
“要许愿吗？”
“……”一颗颗繁星掉进时念的眼睛，她舍不得眨眼，却又视野模糊：“你弄的？”答非所问。
“嗯，喜欢吗？”他吻去她的泪。
他们冷战那些天，他就在没日没夜地赶工。
时念不知道该说什么。
“许个愿吧。”
林星泽笑了下，耐心重复一遍：“说不定等哪一天我死了，就能变成流星帮你实现。”
“这是假的，林星泽。”她低喃。
“昂。”林星泽笑：“以后带你看真的。”
“我不是说这个。”
“嗯？”
时念不值钱的眼泪又掉。
林星泽叹气：“又哭什么？”
“你不能死。”时念说。
林星泽。
你不能说这种话。
“为什么？”他低头拿鼻尖蹭了蹭她，举止亲昵又自然，可说出来话的语气却凉：“你不是刚刚和我叫嚣自己不怕死。”
“那不一样。”时念固执地坚持。
“哪儿不一样？”
时念憋着不肯开口。
“时念。”林星泽敏锐察觉到她的异样：“你是不是有话对我说？”
时念脑袋摇得凶，齿关用力咬紧下嘴唇，硬生生咬出血痕。
他伸指过去，抬了她的牙，拖音俯身，轻佻地张口含了她耳垂厮磨，片刻，喑哑含混地点破道：“不想我死啊？”
“林星泽，你不要老说这个字！”
时念应激似地抬头，红着一双眼吼他。
林星泽低低笑：“就这么怕？”
时念又不说话。
“自己不怕死，但怕我死。”林星泽没跟她开玩笑：“时念，你想得美。”
“别想抛下我。”他说。
“分手更是想都别想。”