酒精、烟草、重感冒，这些全在他身体里发酵，头疼得简直快要炸开。
结果就在如此糟糕的情况下。
他依然不可避免地想起了时念。
想起她素净的眉眼，那种不掺杂任何娇柔造作感觉，纯粹又干净的容颜。
坚强且脆弱。
带着一股近乎发狠的执拗。
从那顿感冒药外送到现在。
整整近五小时。期间，她都没有再给他发过一条消息，打过一个电话。
手机界面仍停留在“杳”的聊天栏。
零零散散。
全是他单方面的怒火。
而她接之坦然，连一句额外的解释都没有。
也是。没什么好解释。
他算她的谁啊。
林星泽拧眉点了退出。
由于时间间隔太久，他和时念的对话立刻被乱七八糟的消息挤到了下面。
出租车里的广播庸俗又老套，空间太闷潮，林星泽烦躁地往下降了点车窗，任由寒风涌入。
脑袋的重量随之减轻。
他摸了摸口袋，顺手点了今天的第三根烟。
……
猩红烟尾烧到了尽头。
如有征兆。
时念终于在客房的犄角旮旯里找到了自己半年前的那本日记。
起身。
不小心呛得咳嗽了下。
梁砚礼指尖一顿，烟灰磕在茶几上摁灭，懒散瞥她一眼，开了窗。
“找着了？”他抬抬下巴，指向面前冷掉的两碗泡面：“要一起吃点么？”
“不了。”时念抬头，看一眼墙上的挂钟：“我得回学校，最后一趟车，再晚赶不上了。”
“你回来就是因为这个？”
“不然？”
梁砚礼笑了下：“还专门跑一趟？”
“我送，”他看着她的眼睛：“不也一样。”
时念也在同一时刻抬眸回视他。
冷冷清清的。
冻得他唇角笑意僵直一刹。
“消息我看见了。”他说：“特意去接你的。”
时念照旧无动于衷。
“别那么看着我。”梁砚礼无奈一叹。
他从来不叹气，对于她，他一向都是要么干脆利落吵一架，要么死憋着不肯张口再说话。
但这次，他却叹了口气，迷茫地、认栽地。
“或者，你要是有空的话，我们聊聊？”
“不用。”她拒绝。
“那我送你去车站。”
“不必。”
“……”
两个火药罐子僵持在这儿，时念不知怎地，也来了气：“你不是爱装看不到吗？接着装啊。”
“梁砚礼，你明知道我最讨厌无缘无故的冷暴力，你还每次总喜欢已读不回，故意的是吧，很拽是吧，那就继续拽好了啊。”
说完，她越过他就走，胳膊被人扯住。