暗沉的檀木盒子上因为年代久远，外面已经包了浆，依稀可见盒子外侧雕刻着狰狞的各种不存于这个世界上的猛兽的纹路。
它们有的脚踩着人。
有人在叼食人心。
还有的把人头当作装饰挂在脖子上。
熊熊的烈焰裂开来，全是狰狞痛苦的人脸。
殷管家将檀木盒子放在我面前，然后打开了盖子，里面装了一只巴掌大小的单面鼓。
鼓身漆黑，铆钉锃亮。
鼓面紧绷，上面落满了梅花的纹路。
只是一面小小的祭祀用的单面鼓，不知道为什么透露出一股不祥阴邪的气质。
但终归，也只是一面鼓而已。
“这就是……梅花鼓？”我困惑地从匣子里把那面鼓拿出来。
两侧环耳上绑了些牙白色的饰品，在我拿出来的时候，发出细密的撞击声……听起来像是委婉地哭泣。
我拿着那面鼓翻来覆去看了看。
却察觉出来了异样。
鼓面上的梅花纹路……为什么……这么眼熟？
下一刻，一个记忆在脑海里亮了起来。
我见过的，这梅花纹路。
是胎记。
是一个女童的胎记。
我在老爷的书斋里，见到了她的遗照。
梅花胎记从她的脖子侧面一路蔓延进了衣领。
若不意外，她的胸口、背后都是大面积的梅花胎记——正好足够做一个巴掌大的鼓面。
我缓缓低头看向手里的鼓。
……那鼓面的胎记下，是否有过曾经鲜活的心跳。
认知在这一刻才延迟清醒，我没忍住，惊叫一声，下意识就把那梅花鼓扔了出去。
两只手上感觉都是腐烂的臭味。
巨大的反胃感涌了上来。
我冲到洗手盆处猛地呕吐，呕出了眼泪却还是停不下来，几乎要把胆汁都呕了出来。
殷管家在旁边递了茶与毛巾给我，被我推开。
我捂住嘴，好半天才把那反胃感压下去，嗓子里火辣辣地痛。
我哭着问他：“为什么？为什么要这样？”
殷管家沉默。
“老爷为什么要娶一个孩子？还，还把她——”我浑身忍不住颤抖起来，“老爷怎么能这么做？这、这比禽兽都不如。”
殷管家只是安静地看着我，将茶与毛巾放在了一边。
“你说话呀！”我急道。
“大太太怕了吗？”我等了许久，他终于缓缓开口问我。
是。
我怕了。
这一刻的我被巨大的恐惧击中，为人的道德感和尊严在这一刻被尖锐地刺痛。
下贱人的命，卑微如斯，轻而易举地就能被碾碎成粉。
死后连皮都能被扒下来，做成一面不起眼的鼓。
还要被人捶打着，被迫发出哭声。
死不瞑目！
殷管家最终没有对我多说。
他沉默许久后，将梅花鼓送回了祠堂，再没有回来。
因为这一面梅花鼓，这一整天我都郁郁寡欢，晚上躺在床上辗转反侧不能入睡。
风从窗外吹过。
我仿佛听见了那梅花鼓上挂着的骨头拍打，发出的细密的响声。