“已经湿了...”张原轻声说，声音里带着满足和感动。他以为这是为他准备的，为他的生日，为他们即将发生的第一次。
实际上，许晚棠的湿润更多来自于紧张和无法控制的回忆。当张原的手指轻轻探入她体内时，她忍不住想起了顾承海的手指——更粗，更长，进入得更深，而且准确地找到了那个让她颤抖的点。
张原的手指在她体内缓慢进出，动作轻柔得像在演奏乐器。他观察着她的表情，试图找到让她快乐的方式。但许晚棠发现自己很难完全放松，很难抛开那些不该有的对比。
“感觉好吗？”张原问，额头渗出细密的汗珠。
许晚棠点点头，强迫自己做出享受的表情。她抬起手抚摸张原的脸，主动吻他，试图用这种方式掩盖自己的分心。
张原显然被她的主动鼓励了。他的吻变得更加热烈，手指的动作也稍微加快了一些。过了一会儿，他抽出手指，跪坐在她双腿之间。
“我...我想进去。”他说，声音紧绷而充满期待。
许晚棠看着他。在床头灯柔和的光线下，张原的脸因为情欲而泛红，眼神里充满了对她的爱意和渴望。他是她的男朋友，温柔，体贴，尊重她。这是他们应该发生的，正确的事。
“好。”她轻声说。
张原俯身，将自己已经硬挺的性器抵在她的入口。他深吸一口气，然后缓缓推进。
许晚棠闭上眼睛。她能感觉到张原的进入，温和的，循序渐进的，完全没有顾承海那次带来的冲击感。张原进得很慢，时刻注意着她的反应，每进入一点就会停顿，亲吻她的唇或脸颊，询问她是否还好。
当终于完全进入时，两人都停顿了一下，张原完全埋在她体内。
“晚棠...”他叫她的名字，声音里充满了情感，“我爱你。”
许晚棠的心像被什么东西揪紧了。张原爱她，而她...她在他们做爱的时候，脑子里却想着另一个男人。
“我也爱你。”她撒谎道，声音有些哽咽。
张原开始动，一开始是非常缓慢的抽送，像是怕伤害她。确定她没有不适后，他才逐渐加快节奏。他的动作始终温柔而规律，每一次进出都充满克制，不会太深，不会太重。
许晚棠配合着他，用腿环住他的腰，发出适时的呻吟。但内心深处，她发现自己正在用一种近乎冷酷的客观比较着。
张原是温柔的水，顾承海是热烈的火。
水可以滋养，可以包容，可以带来平静。但它无法点燃，无法燃烧，无法让她感受到那种近乎毁灭的极致快感。
火是危险的，会烧伤，会毁灭。但它也能带来光和热，带来那种让人忘乎所以的疯狂。
张原的节奏一直很稳定，呼吸逐渐急促。他的手撑在她身体两侧，身体有规律地起伏。许晚棠能感觉到他在她体内的存在，温和的，持续的，但始终缺少那种让她失控的元素。
“晚棠...”张原的声音打断她的思绪，他显然接近高潮了。
许晚棠抱紧他，用身体回应他的动作。几秒钟后，张原低吼一声，身体剧烈颤抖，将热流射在她体内深处。
结束后，他趴在她身上喘息了一会儿，然后小心地侧躺到一边，把她搂进怀里。
“疼吗？”他问，手指轻轻梳理她的头发。
许晚棠摇摇头。不疼，张原足够温柔，她几乎没有不适感。
“我很高兴。”张原吻了吻她的额头，“这是我们之间特别的一步。”
许晚棠靠在他怀里，没有说话。她能感觉到体内属于张原的液体正慢慢流出，温热而黏腻。这个认知让她感到一种奇怪的抽离感——刚刚和她发生关系的是她的男朋友，她却感觉像是在旁观别人的亲密。
张原很快睡着了，呼吸平稳而均匀。许晚棠却睁着眼睛，看着天花板上的光影。
她做到了。她和张原发生了关系，这是他们作为情侣应该发生的。她应该感到幸福，感到完整，感到他们之间的关系进入了一个新的阶段。
但为什么她的心里空荡荡的？
为什么她的身体还记得顾承海带来的那种近乎暴力的快感？
为什么当张原温柔地进入她时，她会希望动作更用力一些，更深一些，更...像顾承海一些？
许晚棠轻轻从张原怀里挣脱，起身走向浴室。她打开灯，看着镜子里的自己——头发凌乱，嘴唇微肿，脖子上有张原留下的浅淡吻痕。
她打开水龙头，用冷水洗脸，试图让自己清醒。
她和张原做了，这是正确的选择。顾承海只是一次错误，一次意外，不应该影响她和张原的关系。她会慢慢忘记那一夜，忘记顾承海，回到正常的生活轨道。
许晚棠对着镜子，一遍遍在心里重复这些话。
但当她关上灯，回到床上，重新躺进张原温暖的怀抱时，一个不受控制的想法还是冒了出来：如果今晚是顾承海，他会怎么做？
他会像张原这样温柔克制吗？还是会像那夜一样，充满占有欲地索取，让她在疼痛和快感的边缘尖叫？
许晚棠闭上眼，强迫自己停止这些危险的想象。
她选择了张原，选择了温柔的水。火太危险，会烧伤她，会烧毁她现在拥有的一切。
她必须记住这一点。
窗外，秋夜的月亮被云层遮住，只透出朦胧的光。
许晚棠不知道的是，就在同一城市的另一处，顾承海正站在公寓的落地窗前，手中的烟已经燃到尽头。
他刚刚结束一个电话，电话里的女声说：“许晚棠今晚和张原订了酒店，不回宿舍。”
顾承海把烟蒂按灭在烟灰缸里，看着窗外城市的灯火，眼神深得像冬天的夜海。
他知道这一天会来，知道许晚棠会试图用这种方式回到“正轨”，证明她和张原的关系才是“正确”的。
但他不在乎。
一次错误的尝试，只会让她更清楚地认识到自己真正渴望的是什么。
水和火或许可以共存，但当火足够烈时，水只能被蒸发。
顾承海转身离开窗前，嘴角勾起一个势在必得的弧度。
游戏才刚刚开始，而他有的是耐心和手段，让许晚棠明白——
她逃不掉。