字里行间，未直抒胸臆，却总离不了一份爱意。
这样的信，陈起虞写了十封。他不知道易仲玉什么时候醒，也不知道会不会醒，可就是这样坚持了十年。
办公室里的超大屏幕中正播送着前几日陈起虞出席的巴黎新品发布。画面里，发布会现场有记者问最名贵的一支香水作者署名带了一个y，是不是陈起虞自己的名字缩写。陈起虞不置可否，笑说是个很重要的人。
媒体人见缝插针的问，是不是好事将近。
陈起虞颔首低笑，嘴上却说，若有机会，正打算问过他。
易仲玉垂眼，看向最后一封。不知为何，最后一封只写了个开头。陈起虞刚劲劲瘦的笔迹戛然而止，后面的内容烟消云散，易仲玉再也无从得知。
他心里哽着一汪苦泉，颤着手去拿那瓶香水。
然而握不住惶然的心，不小心打翻木盒，那瓶圆柱形的玻璃砸落在地。
一沓信纸随之飘落，信纸浸染香水，氤花了上面的字迹。
本应结实的玻璃瓶四分五裂，浓郁的香气瞬间四散。
那时一种不可名状的茶香，伴随着愈创木的气息。两股味道交缠，各有特色，却难舍难分。
尤其是那股茶香，气味馥郁，竟然和记忆中重叠。
和陈起虞常喝的茶味道如出一辙。
而愈创木，是易仲玉最爱的花。
陈起虞用了各种各样的办法，把两种味道融合，却又互不影响，形成一种极致的和谐。就像他这么多年的陪伴一样，把自己留在他身边，却从不越界。
易仲玉忽然崩溃大哭。一汪苦泉喷涌而出，又被一阵笑掩埋。他浑身失力一般蹲下来，捂着脸，挡不住一滴泪。
女法务礼貌规劝，要扶人起身。
易仲玉喉咙嘶哑，摆手挣脱，示意人不必挂心。他蹲下，捡起那些已经看不清字的信。恍然间看见那半封信的信纸上，因为水痕氤出多一行字。是一行数字。
易仲玉无心纠结。一个小职员敲门进来，低声说南淙先生请易先生傍晚时分见一面，说，有事相告。
易仲玉本来不想去，可是南淙抛出了一个致命问题。
他问，你想不想知道，陈起虞是怎么死的。
易仲玉到的时候，夜幕刚刚降临。
南淙力气大的吓人，刚刚从病态中苏醒的易仲玉根本不是他的对手。南淙钳制着易仲玉的双肩，奋力将人一推。
一阵失重感在浑身的剧痛中停止。
这次真的很痛，比十年前的车祸还痛。
不知为何，易仲玉有种感觉。上次他还有灵魂出窍的机会，而这一次，他应该真的要死了。
意识涣散前，周围一阵人声鼎沸。伴随着这种嘈杂，易仲玉的不甘越来越严重。
若能重来，他绝不让南淙得逞。
他好想去找这些答案。好努力的睁眼，可是怎么也睁不开。
他感到自己睡了很久，清醒时，四周暗淡。
周遭陈设熟悉却遥远，俨然是他十数年未见过的模样。
这里不是他与陈起虞的家。而是……陈追骏的陈宅。
作者有话说：
----------------------
第3章圣诞结
卧室里只点了一盏黄色的壁灯，夜色昏暗，这样的光线，落地窗上的影子反倒更加鲜明。
易仲玉起身，情不自禁走向自己的倒影。
他抚摸着自己年轻的脸颊，瘦削的手指往额上摸过去。
墨黑的发，找不出一丝白色的痕迹。
他分明记得自己已经三十五岁，因为久病以及多思多虑，头顶不可避免地生了许多白发，乍一看不明显，可仔细看时，已经无从掩盖。
如今，竟全部消失……
易仲玉深吸一口气，愈创木的馥郁芬芳直冲脑海。
歪头一看，一束新鲜的愈创木在桌角的白玉瓷瓶里开得正艳。
在房间里养一束花，那是易仲玉二十岁这一年的习惯。
他无需确认其他，仅凭容貌和这从愈创木就能确认，他回到了以前。