裴予安隔着玻璃窗，看着这幅画面。阳光勾勒出顾叔微驼的背影和陈姨花白的鬓角，小白毛茸茸的尾巴在光柱里扫起细小的尘埃。
很平常的一幕，心里却忽得软着塌下来，像是一块流心的芝士蛋糕。
他转过头，视线掠过房间。沙发边的矮几上，安静地躺着一个白色方形的拍立得相机。他记得这个，赵聿说是给他随便玩的。
他跃跃欲试地走过去，拿起相机。冰凉的塑料外壳触手生温。他走到窗边，举起相机，对准窗外阳光下那温暖的一幕。
咔嚓。
轻微的响动，一张相纸缓缓吐出。他拿在手里，看着影像在空气中慢慢显影。画面里，顾叔笑着指指菜苗，陈姨低头看着，小白仰着头，很美的瞬间。
他下意识地想找个地方收好这张照片。转身，目光掠过书架，在角落最不起眼的地方，瞥见一块旧布蒙着的大箱子。裴予安好奇地走过去，盘腿坐在地上，费力地将箱子抽出来，掀开顶盖，已经气喘吁吁。他趴在箱子边缘，伸手掏了掏，找到一些奇奇怪怪的东西。
一把扇子，好像是唱戏用的；一堆本子，上面写着晦涩拗口的台词，还有...裴予安费力地身后往下捞，指尖碰到了本深蓝色绒面封面的大相册。
这又是什么？
裴予安将拍立得照片小心地放在一旁，他迟疑了一下，翻开了深蓝色的封面。
照片上的人，站在炫目的舞台上，在璀璨的灯光下对着镜头微笑。那笑容明亮、自信，很美，很陌生。
他怔了怔，手指无意识地拂过照片上那张脸，又摸了摸自己的。
心脏像是被什么轻轻敲了一下，又痒又痛。
第一页，第二页...第十页，全是自拍。
装饰华丽的宴会厅，他端着酒杯，侧身与一个西装笔挺的男人借位，像是一场遥远的吻；病房惨白的灯光下，他举着手机，另一只手被坐在床侧的人大手紧紧握着，十指相扣；阳光明媚的花园里，他笑着扑向另一个人，而那人张开手臂，稳稳接住，低头看来的眼神里，是能融化冰雪的温柔。
每一张，都是他。
每一张，他的身边，都有同一个人。
那个在苏黎世的花园里，沉默地送他一瓶香水的男人；那个在他笨拙勾引时，对他露出第一个笑容的男人；那个总是默默伸出手，让他倚靠的男人。
一页，又一页，时光在指尖无声流淌。原来，他们有过那么多过去。
不知何时，下雪了。