“裴先生，您好。这里环境还合适吗？温度、光线需不需要调整？”
“很好，谢谢许记者费心。”
裴予安说话轻柔温缓，像是慢炖的茶火，在阳光下糯糯地回温。他在茶案一侧坐下，身体微微向后，靠进那个柔软的羽绒垫里，身体稍微放松下来，像是寻到小窝的猫。
“那我们开始？”
许晚风征询地看向他，得到肯定的眼神后，示意摄像师开机。她从手边的资料袋里，轻轻拿出一张有些年头的黑白照片复印件，推到裴予安面前。
照片上，是年轻时的裴知薇，穿着白大褂，站在医学院的实验室门口，手里拿着一份报告，对着镜头笑得自信而明亮。
阳光洒在她身上，充满了希望。
“在开始正式的访谈前，我想先让观众，也让我自己，记住这张脸。裴知薇医生，一位优秀的神经内科研究员。我们今天的谈话，某种意义上，是从她开始的。可以吗，裴先生？”
这个开场，温柔、精准。它瞬间将谈话的基调定在了对逝者的尊重和对真相的追寻上，而非单纯的八卦或质询。
裴予安的目光落在母亲的照片上，指尖微微颤了一下，随即被深邃的平静掩去。
“谢谢。”
采访正式进入主题。许晚风先问及当年的火灾和母亲后续的调查，提问的角度足够克制：“根据您之前提交的材料，裴知薇医生在火灾后，似乎并没有停止对alpha13-9的关注，她留下了一些资料和笔记。您能谈谈，那些文件主要指向什么疑虑吗？”
裴予安拿出母亲工整严谨的实验记录摘要，深入浅出地总结了文件中的要点。
“...大概就是这样。所以基于这些异常数据，她怀疑一期临床结果造假，几乎是大规模系统性的数据隐瞒。尤其是对早期受试者中长期神经毒性的追踪缺失。”
当话题自然过渡到他自己为何介入，以及后来孤身取证的经历时，许晚风问：“这个过程非常危险，也需要极大的决心。是什么支撑您走下去的？或者说，在某个时刻，您有过犹豫吗？”
裴予安微微偏头，似在回想。午后的阳光恰好落在他侧脸，给纤长的睫毛镀上一层茸茸的金边。
“支撑...”他轻声重复，唇角浮起浅浅的笑，“大概是不甘心吧。不甘心她走得不明不白，不甘心真相被灰尘掩埋。犹豫...当然有。尤其是，当我知道这件事牵扯有多广，而我自己的力量有多微小的时候。但有些路，看到了，就没办法假装没看见。走了第一步，就没办法回头了。”
他顿了顿，目光坦诚地看向镜头，眼神深处似乎掠过一丝几乎无法捕捉的暖意，像寒潭深处偶然映照的一点星光，转瞬即逝。
“不过...当你选择走向真相的时候，或许，也会意外地遇到一些愿意为你掌灯的人。这让我觉得，至少我不是完全走在黑暗里。”
许晚风听出了裴予安的弦外之音，体贴地没有点破，转而将话题触及最敏感的区域。
“裴先生，现在舆论中有一部分声音，特别是来自部分依赖alpha13-9患者的家属，他们认为，揭露真相导致药物停产，客观上造成了大量患者陷入无药可用的困境，甚至加速了某些人的死亡。对于这种指责，您个人是如何思考的？您如何看待自己在这个过程中扮演的角色？”
这个问题过于尖锐，包厢里的空气仿佛无故地冷了两度。
裴予安垂下眼睫，目光落在盏中微微晃动的茶汤上，指尖在膝上轻轻交握，骨节因为用力而微微泛白。
他从滚烫的血里游上来，踩着故去者的白骨搭成的梯子往上爬。可他站在高处，目之所及，是另一场地狱。
在这个残酷的世界行走了二十年，他依旧无法给出一个完美的答案。
“我每一天，都在承受这个决定的重量。”
“如果‘后悔’这个词，意味着有机会回到过去，找到一条更少人受伤、痛苦更小的路，那么，我会不惜一切代价去找到它。没有哪个正常人，能背负着害死别人的念头而安然入睡。我不能。”
“但是，”他话锋微微一转，语气却更加坚定，像淬火后冷却的钢，沉而韧，“后悔绝不等于沉默，不等于掩盖，更不等于放任一个建立在错误和牺牲之上的‘正确’继续运转。”
他提到了母亲，声音里终于有了一丝颤抖：“我母亲用她的生命，教会我一件事。有些真相的价值，或许无法用眼前的、个体的、甚至一个群体的得失来衡量。它关乎底线，关乎一个社会能否信任它赖以生存的基石。比如医药，比如法律，比如最基本的诚实。这些底线的松动或崩塌，带来的长期溃败，可能是更深重、更广泛的。”
他再次停顿，一阵突如其来的眩晕猛地窜上头顶。
额角瞬间渗出细密的冷汗，在柔和的灯光下闪着微光。他的脸色以肉眼可见的速度灰败下去，连那层淡淡的妆容也掩盖不住底下透出的青白。
但他撑住了，甚至没有移开目光，只是将原本交握的手指收紧，指甲陷进掌心，用那点锐痛强迫自己集中精神。
“我不是英雄，也并不无辜。我的罪，是我只有能力用这种激烈的方式，去揭开这个真相。而我的罚...”他的声音轻微地颤了颤，“就是余生背负这一切，直到最后。”
话音落下，包厢内一片寂静。只有茶水微沸的轻响，和窗外极远处隐约的车流声。
许晚风望着他，忘了下一个问题。
这份诚恳，重若千钧。
她合上了笔记本，缓缓地为他倒了一杯茶，推了过去。作为记者，她不愿意将个人的立场置于采访之中，可此刻，她却用这个动作，无声地与裴予安并肩站在了一起。
“谢谢。”
裴予安轻轻笑了。他极其缓慢地眨了一下眼睛，浓密的睫毛像疲惫的蝶翼，几乎要黏在下眼睑上。他轻微地晃了一下，幅度小到几乎看不见，但一直关注着他的许晚风心里猛地一揪。
“裴先生，要休息一会儿吗？”
“嗯。抱歉。先失陪一下。”
裴予安对许晚风勉强扯出一个带着歉意的笑。撑着茶案边缘，极其缓慢地站起身。许晚风下意识想起身搀扶，却被他一个轻微摇头的动作制止。
当幽暗的长廊将他的身影彻底吞噬后，裴予安终于支撑不住地歪斜了一下，左脚一软，整个人向前扑去。幸好，走廊的墙壁就在触手可及的地方。他的右手猛地伸出，五指张开，‘砰’一声闷响，重重撑在了冰凉的墙壁上，才堪堪稳住了身形，没有狼狈地摔倒。
他强忍着晕眩，那样扶着墙，脚步略显凌乱地将自己摔进了卫生间里。‘哐当’一声，门被推开又迅速反锁。外面是午后宁静的茶室走廊，阳光依旧温暖。而一门之隔内，是瞬间崩塌的世界。
或许是药物的副作用，裴予安晕得比之前还要更厉害，眼前的一切都变了形，他好像生活在一个旋转的万花筒里。
剧烈的干呕从喉咙深处不受控制地翻涌上来，撕扯着他空荡荡的胃和脆弱的食道。冷汗如瀑，瞬间浸湿了他额前的碎发和后背的衣衫，单薄的羊绒毛衣贴在后背，勾勒出嶙峋的肩胛骨形状。
冷汗顺着侧脸淌过下颌，一滴滴落了下来，他的额发就那样湿漉漉地贴在额角，眼神涣散，充满了生理痛苦带来的茫然与失控。
与方才茶室里那个平静、坦诚、干脆利落的陈述者，判若两人。