他不知不觉走到了病区更深的区域。这里的空气似乎更沉静，也更滞重。消毒水的气味更浓了。偶尔有穿着白大褂的医护人员轻声交谈着走过，推着的治疗车上，金属器械偶尔碰撞出冰冷的轻响。
在一扇半开的房门前，他停住了脚步。
房间里有两个人。一个坐在轮椅上，背对着门，头歪向一边，一动不动。那是一个中年男人的背影，肩膀瘦削得几乎撑不起病号服。那男人偶尔发出无意识的喉音，僵直手指偶尔微弱地抽动着。另一个是头发花白的老妇人，正侧身坐在床沿，用温热的毛巾，极其仔细地擦拭着轮椅上男人露出的一截手腕。她的动作很慢，很轻，嘴里哼着不成调的、模糊的歌谣，是刚刚活动室里齐唱的《游园惊梦》。
裴予安望着那熟悉的病征，浑身血液一凉，脚步瞬间被钉在原地，不敢进入，却也无法离开。
像是感应到门外的注视，老妇人回过头来。她的眼睛很浑浊，带着长年累月积攒下的疲惫，但看到裴予安时，还是努力扯出一个客气的微笑：“找谁？”
裴予安的嘴唇动了动，没发出声音。他的目光无法从轮椅上那个背影移开。
那不仅仅是一个陌生的病人。那是他的罪孽，也是深渊凝视着他的眼睛。
他能看到时间在男人身体里按下的加速播放，就像他能看见自己的未来，衰败与死亡。
老妇人顺着他的目光看去，了然般地自言自语：“我儿子啊，以前可精神了，是工程师呢。小小的年纪，就爱听戏。可惜了，药没了，什么也救不了他了。”
她顿了顿，用毛巾轻轻蘸了蘸男人干涸的嘴角:“现在啊，也就这点声音，还能让他手指头动动了。谢谢你们今天唱啊。”
裴予安猛地后退了半步，脚跟撞在走廊的墙壁上，发出一声闷响。他手指冰凉，指尖深深掐进掌心，用那点锐痛强迫自己站稳。
他张了张嘴，喉咙里像是堵满了滚烫的沙砾。
“对不起。”
他终于挤出几个字，声音破碎不堪。他甚至不知道自己该为哪个而道歉。为这唐突的窥视？为这无法缓解的痛苦？还是为那冥冥中，他自己参与造就的因果？
他没有等老妇人回应，几乎是仓皇地转身，沿着来路快步离开。脚步越来越快，直到拐过一个弯，再也看不见那扇门，他才扶住冰冷的墙壁，弓下腰，剧烈地喘息起来。眼前一阵阵发黑，耳边是自己如擂鼓般的心跳和血液奔流的轰鸣。
捐款的过程比他想象中更简单。
他从随身的背包内侧口袋里，拿出一个深蓝色的支票夹。里面剩下的几张支票，代表着他过去几年片酬、广告收入积攒下的、几乎所有的流动资产。
护士长和闻讯赶来的院长看着那张支票，齐齐愣住了。院长是个面相慈和的中年女人，她推了推眼镜，连手指都在抖：“裴先生...这，这数额太大了。您真的想好了？”
裴予安望向走廊上那只轮椅，还有那个愈发佝偻的背影。
“不够...还是太少了。”
裴予安其实觉得自己根本配不上这些感激的眼神。
他想逃，从这片弥漫着沉重命运感的临终时刻里逃走。他以为自己足够坚强，却在目睹别人命运溃塌的瞬间，也支撑不住地倒了下去。
他真是个自私的胆小鬼。
裴予安安静地从侧门离开。穿过连接主楼和康复花园的玻璃长廊时，午后的阳光正好，将他的影子拉得细长。长廊里人不多，只有零星几个被护工搀扶着散步的老人，以及一个靠在墙边、低头刷着手机的年轻人。
那年轻人看起来二十出头，五官与病房里的男人有七分相似。他穿着洗得发白的牛仔外套，眼眶通红，脸上带着熬夜和焦虑留下的痕迹。他手指飞快地滑动着屏幕，眉头紧锁。
就在裴予安即将与他擦肩而过时，年轻人似乎被屏幕上的什么内容刺激到，猛地抬起头，深吸一口气，想要压住情绪。他的目光无意识地扫过迎面走来的人。
那一秒，他的动作凝固了。
他盯住裴予安的脸，眼睛因为惊愕和迅速腾起的怒火而睁大。他低头，又急速看了一眼手机屏幕。上面正显示着社交媒体上一篇攻击裴予安的长文，配图是裴予安召开新闻发布会时的剪影。然后，他再次抬头，确认无疑。
“你，”年轻人的声音因为激动而变了调，嘶哑地破开长廊的安静，“你是裴予安？！”
“……”
裴予安看向年轻人，在那张愤怒扭曲的脸上，他看到了与病房内那位母亲同源的痛苦。是被命运碾过的绝望，但更年轻，更尖锐，更无所适从。
旁边的老人和护工停下脚步，疑惑地看过来。
年轻人猛地举起手机，屏幕几乎要戳到裴予安面前：“是你！就是你！你看到这个了吗？！啊？！”屏幕上是一段晃动模糊的监控视频。
视频里，那个体弱枯槁的中年男人，正蜷缩在床上剧烈痉挛，全身扭曲成拧烂的麻花，只能用‘嗬嗬’的气声来表达濒死的绝望。
“就在你开发布会接受鲜花和掌声的时候，我爸就是这样，因为缺药活得人不人鬼不鬼的！”
年轻人的眼睛通红，眼泪大颗大颗地砸下来，声音嘶哑得不成调子：“你害死多少人你知道吗？别说那药以前有毒，就算是现在、将来有毒，我们都认了！可你把它毁了！你把我们最后的指望掐断了！”
每一句质问都像裹着盐粒的鞭子，狠狠抽在裴予安原本就鲜血淋漓的神经上。
他本能地想要辩解，可是，看着年轻人绝望崩溃的脸，那些宏大的正义、长远的考量，突然都变成了最无耻、最虚伪的借口。
喉咙里泛起一股浓重的铁锈味，他张了张嘴，却像吞下了一把碎玻璃，那个“我”字卡在嗓子眼里，割得他鲜血直流，却发不出半点声音。
年轻人见他不语，情绪更加激动，伸手似乎想揪住他的衣领：“你说话啊！你不是挺能说的吗？！当大英雄的时候不是正义凛然吗？！你现在怎么不说了？！”
护工反应过来，连忙上前试图劝阻：“先生，冷静点，这里是疗养院...”
裴予安在对方手伸过来的瞬间，没有躲闪，只是闭上了眼睛，仿佛准备承受一切。然而，预期中火辣辣的巴掌没有落下来。
那年轻人举到半空的手，就那样绝望地僵在那里。他瞪着裴予安，胸口剧烈起伏，忍耐许久，眼泪终于夺眶而出。
“别在这里假惺惺的。死去的人难道比活着的人更需要这个真相吗？裴予安，你为了你的正义，杀了我爸。滚吧，杀人凶手。”
裴予安呼吸一滞，身体几乎控制不住地打着颤。
“...抱歉。”
这两个字轻飘飘的，却沉重得让他几乎直不起腰。
围观者窸窸窣窣地散开，窃窃私语如同水面的涟漪。