顾念自己租住的公寓已经退租，大部分的衣服已经都被封在箱子里，而在父母这里，更多的是小时候的回忆。
比如，几件被洗褪色的棉布套装，戴着兜帽，大约是十几岁的时候穿过，是个小名牌，质量不错，线头很结实。
裴予安抚过柔软的袖口，指腹沾上了那年夏天的温度，耳边依稀响起冰块碰撞玻璃杯的脆响。妈妈不在家的时候，日子总是难熬。苦夏起来，整个人都昏昏沉沉的。只有那个少年会带着一身薄荷味冲进这片灼热里，用沾着水汽的玻璃杯冰着他的侧脸，说——
...他说什么来着？
记忆像是被撞散的玻璃，洒了一地。裴予安来不及弯腰捡起，光就灭了，只在脑海里留下一块块填不满的空洞。
还有一些看不出什么形状的涂鸦，右下角的评价不是c就是d。陈阿姨接过那副画，先笑，眼泪接着才来。
“小念从小就没有什么绘画天赋，比不上小砚。那孩子...”
一个久违的名字从她嘴里溜了出来，她自己也愣住，像是本能反应。她想起来什么似的，转身从衣柜里翻了几下，抱出来一只上了锁的小箱子。
“小砚是邻居家的孩子。长得白白净净的，也乖，很招人喜欢。小念小时候整天念叨的都是他，恨不得当亲弟弟来养着。非说什么，‘顾念谢砚听着就很像亲兄弟’。可惜，那孩子搬走以后，就再也没回来过，留在家里的东西，小念都给他收着，说等到再遇见的时候要还给他。”
她抚着箱子上的一层灰，眼睛带着怀念：“这孩子啊，重情，念旧。什么东西都想捡回家，最后反而把自己丢了。”
她转身抽了张纸巾，沾在眼角，转身想解开密码锁，却听见‘砰’地一声，锁扣已然弹开。深棕色的箱子翻开，裴予安正从里面拿出一张稚嫩的蜡笔画，低着头在看，像是重拾那张本该属于自己的旧时光。
“你...”
她愣住。
裴予安也动作一顿，若无其事地笑了笑：“哦，顾念跟我提过，好像是谁的生日吧。我随手试了下，没想到开了。”
陈阿姨望着裴予安笑起来的轮廓，眼眸一颤，想说什么，却又觉得荒谬，最终只是问：“你说，你叫裴予安？”
“...嗯。”
“是吗。”
陈阿姨专注地看着他，那种神情柔软、温和，仿佛在看一个走丢的孩子。所以她没多问，只是抬手抚过了他的后脑，轻声说：“是个好名字。”
顾念留在父母家的东西实在不太多，两个小时就全都封进了三个箱子里。
裴予安帮着搬进楼下的仓库，用透明胶带严严实实地封上边角缝隙，不让虫蚁有机会钻进去。
转身离开时，陈阿姨把那个属于谢砚的小箱子抱给了裴予安。
“予安，这些你收着吧。小念走了，我也不知道怎么处理。”
“……”
“还有这个。”
陈阿姨从兜里拿出一只木雕小狗。木色被岁月磨得发亮，一层新漆盖过，油温温的润着木纹，让人很想摸一摸。
裴予安说了声‘好’，将小狗放在箱子上。木雕安静地地趴在那里，像是眺望过去的风信标。
他抱起纸箱，最后看了一眼木架上的照片。顾念的笑容一如既往，眼神清澈温和，像隔着无形的距离，永远停在那一刻。
“多来家里坐坐。等开春了，阿姨跟你顾叔给你做油炸豆腐吃。”陈阿姨犹豫了很久，才伸手轻抚裴予安的侧脸，“不知道你吃不吃得惯，里面加了...”
“柠檬。”
对方没躲开，睫毛轻颤着垂了下去，低头的角度、因为忍着哭而绷起的唇角，和小时候一模一样。
眼泪一瞬间决堤，她靠了过去，在裴予安的肩上哭得发抖：“小砚...小念他走了...他走了...”
那天下午，空气很潮湿。
水汽凝结在玻璃相框上，慢慢地滑落，像是一场下不完的春雨。
赵聿回家时，已经是晚上八点半了。
魏峻迎上去，接过他的外套大衣，在他耳边担心地提了一句：“裴先生回家之后就没出房间，晚饭也没吃。”
“知道了。”
赵聿挽起袖口，仔细洗了手，才很轻地推开门。
屋里没开顶灯，只有床头一盏小台灯亮着。一圈孤单的光，将裴予安蜷着的背影映得单薄。
床头柜上一只木雕小狗安静地坐在那里，一支微型usb半悬在狗爪子边；一只旧箱子摆在飘窗正中，纸张胡乱地铺满了窗台和床，而裴予安半张脸埋在枕头里，眼睛紧紧闭着，脸色苍白，睫毛潮湿。
赵聿弯腰捡起地上几张散落的画作，还有几张泛黄的快递单和水电通知单，归置到柜子里，才坐在床侧。
“哭了多久了？”
赵聿拇指揉过他的侧脸，一行泪又滑过，急促又滚烫，掉在枕头上，把本就发潮的布料晕的更湿热。
赵聿靠在床头坐，把人翻了个面，让他伏在自己的怀里：“放过枕头吧。这几天，已经受潮得要生虫子了。”
“……”
衬衫很快就又湿透了一小块。赵聿右手压在裴予安的后背脊骨处，用掌根揉着往下推。
尖锐的酸疼刺穿了他昏昏沉沉的意识，裴予安终于动了动，喘了口气，迷茫地看着赵聿。
而对方的动作没停，一下一下，缓慢又有力道：“小时候，赵先煦找人堵我，最后见血了，他反而吓着了，怎么吃药都不好，全家都急得团团转。赵云升给他专门找了个老中医，给他扎了几周的针灸，好了。位置，好像就是在这，治心悸受惊的。”
裴予安趴在赵聿胸口，发丝随着他的动作细碎地晃动，半晌，他才闷声问：“你呢？”