他完成了擦拭，将毛巾放回水盆中，坐回床边时又把凳子往前挪了挪，凳脚与地板摩擦出细碎沉闷的声响。
“有时候又会梦见那天你坐在一片废墟中抱着炭治郎，你就像现在这样闭着眼睛，整个人冰冷僵硬，毫无生气。”
姐姐，你是从天上来的神明吗？
我们都是因为你才活下来的，但你自己却……
“姐姐，你太残忍了，连遗书都没有给我们留一封，你是不是早就想好了要丢下我们。”
他小心翼翼地握住了那只正在输液的手，把自己的脸颊贴了上去，声音开始发抖，一声低低的呜咽从胸腔深处传来，眼泪终于止不住，在雪白的床单上洇开一片深色的湿痕。
“哥哥又开始整夜整夜地睡不着觉，他也做了这个噩梦，可是你不醒过来的话，不管是现实还是梦境，对我们来说都太可怕了。”
“是因为我们太贪心，一直在向你索求，你才不愿醒来吗。”
“如果……如果我和哥哥的感情对你来说是一种负担，我们也可以放手的……只要你醒过来……只要你活着就足够了……”
姐姐，你还要睡多久啊……我和哥哥，都快撑不下去了……
“……真的吗？”
“真的，只要你醒……”无一郎的话音突然断了，刚才那声比落雪还轻的气音令他整个人都僵住，不可置信的巨大惊喜冲上他的头顶，炸开成一片空白。
他不敢抬头，生怕这又是一场幻觉，只有滚烫的泪疯狂涌出，瞬间模糊了视线。
“别哭了……傻瓜，我开玩笑的。”
那只冰凉无力的手轻轻抚上了他的脸，将他眼角的泪水抹去，无一郎这才有勇气抬起头，看见那双刚刚睁开，尚且蒙着水雾的眼眸，一点点染上他所熟悉的那种温柔无奈的光芒。
“姐姐……”
所有声音远去，所有痛楚暂停，他呆在原地像个失去所有反应的木偶。
下一秒，他整个人扑到床边，脸深深埋进她颈侧的枕头里，像是要把所有的担心和委屈都发泄出来，放声大哭。
“你终于醒了……不要再离开我了……”
……
自她苏醒过后，病房很快热闹起来。
先是蝶屋的一众女孩子涌进来，抱着她哭了一场，就连一贯要强的小忍也红了眼眶，更别说本就温柔的香奈惠。
然后还留在蝶屋静养的炭治郎一行人也过来了，祢豆子恢复了人类身份，攥着她的袖口哭得不能自已，还是善逸变着花样哄她才渐渐止住了哭声。
其余几个柱也轮番过来探望了一番，还有许多的队员和隐，挤不进来的就在窗外和门口探头探脑。
最后还是蝴蝶忍说病人需要安静的空间休息，将他们全部轰走，病房才恢复了安静。
一切都结束之后，天色已暗，月明星稀。
送走了最后一个人，屋子里就剩下他们一家，今月收敛了一直保持着的笑容，眼中闪过一丝疲惫，抬眼又看见一直靠在角落里沉默的时透有一郎。
“不过来吗？”她轻轻叹了口气，柔和了目光，冲他招手。
对方很顺从地走到她的床边，依旧一言不发，无一郎站起身来，以去拿晚饭为由离开了病房，还贴心地关上了门。
今月靠坐在床头，拉着他坐在床沿，手指抚上他眼下的青黑，“一直都不说话，是生气，还是难过？”
“都有。”他声音淡淡。
“我也让你感到痛苦了吗？”她轻声问道。
“嗯。”
不管内心如何纠结痛苦，他倒是很诚实，比从前好多了，没有嘴硬也没有冷战，今月弯了弯眉眼，倾身向前抱住了他，眼中还带了点笑意。
“那我说对不起有用吗？”
“……”
“好吧，看来没用，那该怎么办呢？”她略带苦恼地思考了一下，泄了气般将头搁在他的肩膀上，“既然这么痛苦，还要选择和我在一起吗？”
回应她的是一双回抱住她的手臂，紧紧搂着她的腰，温热的液体滴落在她的领口中，烫得她心下一软。
“……为什么一直不肯醒来。”他的声音闷在她的颈窝里，沉重又破碎。
“……为什么要背着我们做那些伤害自己的事。”
“……为什么没有遗书，你难道一点都……”