飞机比预定时间早了半个钟头落地，却在跑道上趴着不动，迟迟不上廊桥。
项廷从圆圆的舷窗往外看，几辆黄色的行李拖车排成长龙，穿荧光背心的地勤人员来来回回地跑。远处能看见航站楼的轮廓，像一艘搁浅在夜色里的邮轮。
走的时候是晚上，现在北京时间应该是明天上午了。可纽约还是深夜，黑漆漆的天，时差这东西真邪门，横跨半个地球，好像太阳追着他屁股跑了一整天，愣是没追上。
姐姐的“为国争光”犹在耳边，项廷已经茫茫然置身于世界第一大都会——纽约肯尼迪机场汹涌川流的人流之中了，抬头望那穹顶高得能起飞直升机，项廷仿佛快进了一个世纪，电子屏幕上的航班信息哗哗地翻，北京站候车室还在用翻牌器，而且人家这大了十倍，亮了十倍。
这世界幕布一拉，布景忽喇喇一下全换了，就这么稀里糊涂。
这个星球上最繁华、最自由、最疯狂的地方。现在他站在这儿了。
一般人初到美国，都有种下乡人进城的笨拙，甚至一下子残废了。首先必然长时间陷入一种半聋半哑的状态，别人是英语听说两项不行，项廷是读写都抓瞎。
比如飞机上便要填的入境海关申报单，项廷一开始睡着了没拿到，睡醒了见别人都有的东西他没有，举手说他得有。拿到手，cbpform6059b，只认得6059。于是雅贿旁边亚裔面孔的女士代填，女士只有一只铅笔，斟酌完自己的刚要填项廷的时候，项廷已经要到一份中文的表。大伙咬着笔头，还在跟自己的英文表较劲呢，项廷早早交了卷。
送表申报、排队入关后，项廷找不到托运的行李了。
迷宫一样的大厅里，同机抵达的访问学者团也正东张西望。项廷双手插兜，溜达两圈，忽然发现一个事儿，日文里有中文啊！
寻摸到服务柜台。他没先问自己的行李，而是折返将会英语的学者团领来，工作人员把他们的问题一块打包解决了。学者团的人还跟项廷连连道谢。
别人提心吊胆，项廷却是如此之达观，与生俱来尤其自信。他打小就是这个性子。怕的东西不多，好奇的东西不少。当兵那几年，最盼的就是有仗打，结果天天就是训练、开会、写思想汇报。和平年代干什么都让他提不起劲来。出国对他来说是一场华丽冒险，换个地图重开一局。
美帝，刺激！英语？英语这东西只要是个人逼一逼就逼出来了，他又不蠢。
迈出纽约客生活的第一步，得先找到他的姐夫。
姐姐特意交代过，你姐夫会提前一小时来接机。你朝人群里一眼抛过去，那个最有风度的华人绅士，就是他了。项廷问长相，姐姐说成功的人都不丑。
机场大门堵得全是人，项廷特意等这一批旅客走干净了才出去，搜寻范围就小了很多。余下来接亲友的中国人里，举着的牌子没一个写项廷的名字。
忽然人群里有个中年男人冲他招手，穿着西装，笑得挺热络。
项廷撂下行李，站直了，单手往帽檐上一搭，潇洒地向外一甩，一气呵成行了个美式军礼，好像西点军校的模范生，军教片里剪出来的。都给那男人看愣了一秒，项廷已经把手放下来，冲他一笑，露出一口白牙，大步流星地走过来了。
“followme！followme！”
项廷被这人嘴里突如其来的英语搞懵了，姐夫难道只会说洋文？在西方呆了才多久，就高雅了，可不能冒昧。他把帽子往后一推，露出额头，打量打量他。
项廷用得体的肢体语言表达了困惑，却听到男人自报家门，自称姐夫。
姐夫熟稔地接过行李就走。
刚出机场，迎面上来一个一步三晃的黑人司机，不由分说就把行李转移到了车的后备箱里。
项廷还没坐稳，车子已经滑入机场外的车流，进了隧道。隧道的尽头还是隧道，转弯，上坡，再转弯。项廷开始觉得这辆车不是在开，是在下潜一般。
然后，毫无预兆地——视野炸亮。
车子冲出隧道口的刹那，纽约轰然亮起。
项廷往后仰了一下。五层立交桥盘绕在半空，摩天楼群直插云底，帝国大厦的顶层正放射着白光，远处世贸双子塔平行矗立。车子拐上高架。整个城市在他脚下摊开了。
东河的水面丝丝液体金线，中城的广告牌十层楼高，万宝路牛仔叼着烟，朝他眯起眼睛，可口可乐的红色霓虹淌下来，时代广场的电子屏在换画面，一秒汽车，一秒香水，一秒股票代码，刷刷刷刷。那些光打在项廷脸上，赤橙黄绿，明明灭灭，把他的瞳孔染成另一个种族。
直到项廷“得得得”地叫了停。
计价器在跳字。
50、58、66、73、80。