“这个家里最好的房间在哪里？”
昨天因为不想和人同床，我特意选了间看上去最气派的，结果成了蚊子的自助餐厅。
“是我那间。”他说得很自然，随即侧头对候在一旁的管家吩咐：“去收拾一下。”
在我们吃饭的整个过程中，仆人始终像警觉的鸟儿般在附近无声盘旋，他们的视线时不时扫过桌面，即使不说话，那种被注视的感觉也吵得很。
我一边戳着盘子里的煎蛋，一边想着自己该什么时候走。
暂时还不想见到哥哥，倒也不是因为什么深刻的原因，只是单纯觉得……无聊。
回家面对他，他也说不出什么话，总是陷入一种紧绷的沉默，自从浦真天出事后，他就这样，隔着一段距离不近不远地待着。
我懂他的心态，但不想戳破，甚至有点恶劣地想看看，这沉默究竟会维持到什么时候，又会以何种方式炸开。
我总是在做那个点燃引信的人，这次，我打算安静地看戏，看一切能发酵成什么样子。
今天，我才忽然清晰地意识到，浦真天真的从我的生活里消失了。
那个在我无处炫耀厨艺时，默默出现、陪我折腾的人，好像一下子抽空了某块背景板。
他和我一样闲，而其他人，哥哥也好，别的谁也好，总好像有事在忙。
所以，为什么浦真天总能有空呢？
这成了个留给我的谜团。
早饭后，泉越泽要去处理工作，离开前，他告诉我，除了关押泉卓逸的那间房，其他地方我都可以去。
于是我成了这栋老宅的临时恶霸，想去哪就去哪。
先参观了他的卧室，和想象中一样，单调、整洁、乏味得像酒店样板间。
其他收藏室里堆着大大小小的藏品，都蒙着一层若有若无的陈腐气息，和整栋别墅一样，光用鼻子闻，都能嗅出它的老。
泉卓逸被关在二楼最角落的房间，站在楼下，我似乎能闻到穿透墙壁飘来的、一丝甜腻到发闷的气息。
这老宅隔音差得出奇，但他很安静，一整晚既没哭也没闹，安静得仿佛不存在。
我四处转悠时，管家尽职地陪在身边，时不时发出些经典台词，什么好久没见少爷带朋友回来了……
当我问他有没有看过最近爆火的狗血短剧时，他尴尬地捋了捋修剪整齐的胡子，找了个借口快步走开。
这房子里充满了家族留下的痕迹。
属于他们父亲的画作见缝插针地挂在各处，可惜我看不懂艺术，只觉得挺丑。
偶尔，还能在不起眼的墙角，看到贴着的、字迹歪歪扭扭的道歉信，署名都是泉卓逸，内容无非是因为某件没做好的事向母亲致歉。
我问管家：“泉越泽的呢？”
他瞥了眼光洁的墙面，压低声音：“大少爷……什么都做得很好。”
“所以一件错事也没犯过？”
“……被撕掉了。”管家声音更轻，眼神瞟向别处，“夫人去世后，就被大少爷亲自清理干净了。”
看来，泉卓逸才是个老实人。
也可能，只是因为他后来不怎么回家了。
管家显然深谙摸鱼之道，其他人也是。
房子这么大，我总能在转角撞见偷闲的仆人。他们一见我，便手忙脚乱地假装忙碌，演技浮夸。
不得不说，在这里干活挺省心，只要泉卓逸不闹，泉越泽不折腾，这么大的宅子，睁只眼闭只眼，每天都能快乐摸鱼。
简直到了偷点东西都不易被察觉的程度！
最后我溜达到宅子外，盯着那座废弃的灯塔看，它杵在那儿，有种格格不入的突兀感，像一株被错误移植到寒冷地带的热带植物，透着股倔强的怪异。
墙皮剥落得厉害，露出底下暗红色的砖，它实在太高，尖顶那根避雷针直直刺向灰蒙蒙的天空。
“所以当初为什么要修这么高的塔？站上去能看到什么？”我问管家。
管家揣着手，眯眼望去：“或许……是因为高处风景不同吧，当年提的要求就是，一定要足够高。”
“想看出区别，出门爬个山也行啊。或者直接把住的楼修高点。”
我想了想，又说：“还是城里方便。”
背后传来汽车引擎由远及近的声音，我转头，看见一辆黑色轿车碾过湿漉漉的路面，停在大门口。
下来的不是泉越泽。
是许久不见的柯觅山，他穿着一身黑，黑色风衣，黑西装，像只突然闯入的乌鸦，与这座灰扑扑的老宅形成鲜明对比。
他看到我，脚步顿在原地，然后才迈步直直走过来。