金灿灿的眼睛看着我，他的嘴角保持着上扬的弧度，“还有其他分辨不出来的气味。”
我想了想，说：“因为我吃太多了。”
“所以不愿意回来吗。”
他忽然看向天空，在梦境里周围全是白云，像是在天堂似的。
“你身边有气味接近了。”
“是柠檬。”
话音未落，脚下的云层骤然失去实体。
我猛地向下坠落，失重感包裹全身，耳边无形的风声呼啸——
砰。
后背撞上柔软的床垫，我浑身一激灵，睁开了眼睛。
哥哥站在床边，手里端着餐盘，上面摆着清淡的营养早餐。他见我醒来，伸手摸了摸我的额头，声音有些沙哑：“吃饭？还是先洗漱？”
我困倦地打了个长长的哈欠，梦里那张完美到诡异的脸和金色的眼睛，随着哈欠带来的泪水迅速模糊、远去。
“洗漱。”
我爬下床，拖着依旧酸疼的身体挪进洗漱间。
镜子里映出一张睡眼惺忪、头发乱翘的脸，我盯着自己看了几秒。
刚才……是做梦，还是真的？
我有点搞不清楚了，这两天发生的事让我摸不清头脑，仿佛世界已经领先我一百年，而只有我一个人智商降低了。
我摇摇头，走出洗漱间，在哥哥沉默的注视下，慢吞吞地吃完了那份味道寡淡的早餐。
窗外的雪似乎小了些，清晨的阳光勉强穿透云层，在窗台上积着的薄雪上反射出微光，花坛里被雪半掩的植物露出扎眼的绿。
我盯着看了会，转头问：“今天可以回去了吗？”
“……还要等一会。”
哥哥说：“等浦真天的妹妹来了，医生确定情况之后再走。”
“他还没有出来吗？”
“没有。”
房间里的空气一下子沉了下去。哥哥身上笼罩着一种毛线团般纠葛的情绪，他抿着苍白的嘴唇，只机械地喝了两口粥，便放下了勺子。
我看着他，他看着手里的碗，没有人说话。
窗外的雪开始融化，房梁发出滴滴答答的滴水声，再远一点，绿色越来越多，在一片白色里愈发扎眼。
我撑着下巴环顾四周，发现这间病房尤其豪华，和家里的客厅差不多大，电视沙发以及宽松的大床，像是来旅游的住处。
在这样空旷的安静里，任何细微的声响都被放大了。
衣料摩擦被单的窸窣，手臂压着小桌板的轻响，还有那柄银勺，被他无意识拿起、放下，在瓷碗边缘碰出的、单调又清脆的叮。
一碗粥直到冰冷，他也没有松开勺子，出神地盯着白粥，不停地搅动。
“蛋糕。”我忽然开口，打破了寂静。
“那天是打算出去买蛋糕的。”我说，“结果圣诞节一睁眼就没有了。”
“……”
他张了张嘴，干涩地说：“想吃蛋糕吗？”
我摇摇头，看向窗外，房梁上的水珠规律地落下，滴答滴答。
天上的太阳是白色的，像是雪做的，被照得透亮，就是不像个太阳。
上次见过急症救护室还是因为泉卓逸。
说起他，我忽然想到了很多事情，昨天来不及想的在此刻无比清晰。
他躲避的、怪异的表现，以及最后情绪失控的原因。
我想，他应该也知道吧。
而且还是距离罪魁祸首最近的人。
为什么？
我百思不得其解，浦真天对他不是变得友善了吗？难不成他还记得五年前的仇，想借此除掉他？
因为无聊，房间里太安静，又没有手机，所以我打开电视。
电视上正播放着新闻，什么公司上市，什么企业合作，什么事故突发……
等等，有个人一闪而过。
白色睫毛的人即使只是闪过，也被我捕捉得清清楚楚。
“……泉氏集团旗下娱乐产业近年发展受阻，近期又卷入新的合同纠纷诉讼。目前具体细节尚未披露，需等待案件审理完毕……”
主持人字正腔圆，语调平稳得像在朗读说明书：“其在h市的投资布局究竟是战略成功还是决策失误，恐怕要到明年才能见分晓……”
然后就是些看不懂的财政报表，各种持股合作，我还看到了霍亦瑀的名字。
我盯着电视，无聊地敲打桌面。
敲击的同时，门也响起了同样的声音。
几乎与我的敲击声同步，病房的门被礼貌地敲响了。