“你说呢，下次再进医院，你还要发消息给泉越泽，让他来收我的尸吧。”
我端起杯子品尝鸡尾酒，酒精在血管里打了个转，什么感觉也没有。
旁边的泉卓逸已经彻底醉了，倒在吧台上，时不时发出呢喃声。
不知道从哪句话开始醉的。
有几个人来搭讪，被我身边胡言乱语的泉卓逸吓退了，
他时而兴奋，时而崩溃地絮叨了一堆关于小时候的事，他和泉越泽，别人怎么看他哥，又怎么看他。
翻来覆去，他像呕吐一样吐露着自己。
喜欢，或者说爱，是一种难以形容的东西。
它是我的食物，但我无法像科学家那样搞懂它的产生流程。
它诞生从对视开始，在人类的体内经过混乱的、毫无根据的冲撞，是受激素控制的，时而高涨，时而稀薄的东西。
爱这种东西，到底是怎么诞生的？
我脑中产生了疑惑，像是牛顿被苹果砸到之后，开始思考人生那样，第一次开始思考它的运作全过程。
为什么会想这件事。
因为我吃饱了。
我撑着下巴有一搭没一搭地喝酒，身边的人来了又走，舞池群魔乱舞，音乐声依旧狂躁。
酒保始终在附近打转，等他来收杯子，我问他：如果他老了，耳朵会不会聋。
他回以一个你礼貌吗的笑容，然后说看出我不喜欢喝酒，要请我喝可乐。
“不喜欢身边那个吗？”
我看向倒在桌上，仿佛睡过去的泉卓逸，他的一只手仍然攥着我的衣角。
“也不是不喜欢吧。”
酒保靠在吧台，点了点头：“那就腻了。”
“男人黏人会惹人烦，下次你可以选个不那么黏人的。”
他将可乐递给我，杯子下压着一张纸条，当我向他看去时，他毫无知觉地勾起唇角，摇杯子的力道加大，露出一截有力的小臂。
若有若无的食物气息飘来，混杂在此起彼伏的欲望中。
我把纸条塞进泉卓逸的口袋里，继续思考食物的诞生过程。
手机接连震动，屏幕上闪烁着”哥哥”。我接通电话，他的声音被嘈杂的音乐淹没。
“小冬你在哪。”
“酒吧。”我把名字告诉他，他嗯了一声就挂断。
又过了一会儿，几个人围过来要联系方式。我不加，他们就写纸条硬塞，嬉皮笑脸地问东问西。
泉卓逸被彻底忽略，我还以为他能帮忙宣传【极乐世界】呢。
但他倒得太快，在吵杂的环境里昏得十分安详。
搭讪的男人仍然不肯走，毫不掩饰地盯着我，说：“反正你男朋友睡了，我们认识一下他也不会说什么，加个好友吧，我不经常来这家店，是真的想和你认识。”
我问酒保：“他不经常来吗？”
酒保瞥了男人一眼，无奈地说：“晚上看不清人脸，我也记不清。”
男人凑近我身边，缠着要我拿出手机。
男人的脸和酒保的脸在我眼前交替出现，我困扰地哼了一声。
仔细看看，都长得不怎么样。
一道熟悉的身影挤到我身边。
像是刚从[极乐世界]里跑出来，哥哥穿着整齐的西装，和酒吧格格不入：“跟我回去。”
周围的人识趣地散开，哥哥抓住我的手就要走。
我指指旁边的“尸体”：“这还有个。”
“……”
哥哥面色更冷，一只提起泉卓逸，一只手拉着我，步伐急促地离开酒吧。
室外寒风扑面，世界终于恢复宁静。
里面太吵了，在那种地方工作，老了不止视力不好，耳朵也得报废。
哥哥招来出租车，粗暴地把泉卓逸丢进后座，转头问我地址，我告诉他后，他转告给司机，然后“嘭”地关上车门。
出租车消失不见踪影。
我和哥哥站在街头，冷风喧嚣。
他握着我的手力道很紧，手指发热，但手腕处却冰凉。
他穿得很薄，心情平复后，脸色苍白了些。
“下班了吗？”我问。
“……嗯。”
他握着我的手，漫无目的地沿着街道走，时不时经过几个浑身酒气、耍酒疯的人。
黑夜笼罩着城市，天空被霓虹灯染色，看不到几颗星。