洗澡。
程禾曦挥开他的手，闭眼拒绝，说她自己可以洗。
浴室也不是什么安全的地方，她现在就想离游越远一点。
这男人不知道吃错了什么药。
游越笑了下，绅士地不强求，把她抱进浴缸就出来收拾房间了。
程禾曦洗过澡，重新回到床上。
情潮已经褪去，爱痕却还残留在她身体上。
她裹着睡袍，动一下腿都觉得酸，累得思维停摆。
少顷，床的另一侧下陷一些，游越带着笑意的声音传进她耳中。
“喝点水，嗓子有没有不舒服？”
程禾曦换成平躺的姿势，听到这话，没什么表情地瞥他一眼。却因为刚刚泡过澡，脸色还有些泛红，杀伤力为零。
一整个白天，她穿得一丝不苟，衬衫的扣子都系到最上边那颗，现在躺在他的床上，对他露出最不为人知的一面。
游越心底藏得很好的控制欲得到了极大的满足。
他睡袍穿得松松垮垮，胸肌就那么大方地露着。程禾曦喝过水就重新闭上了眼，不再去看他。
游越心情好，把杯子放到床头柜上，去收拾浴室。
没一会儿，他返回床边。
还不到程禾曦平日里入睡的时间，她却早就昏昏欲睡。
游越伸手把灯的亮度调到最暗，没有上床，单膝跪在床边，牵过她的左手。
卧室内的灯光很柔和，七位数的床垫兢兢业业地发挥着价值。
她身上的痕迹一时半会儿无法淡去，被真丝睡裙完整遮盖。
察觉到了他的动作，程禾曦缓缓睁开眼睛。
游越刚刚冲过澡，黑色碎发有几缕落在了额前，更衬得他眉眼深邃，周身一种落拓的气质。
那枚平安扣刚刚一直落在她的胸口，现在重新在他身前晃着。
他目光专注，瞳孔映着床上人的影子。
倏地，程禾曦意识到自己的左手无名指忽然被推进了一个指环。
满钻的婚戒稳稳卡在她的指根，在昏暗的灯光下依然耀眼。
程禾曦想起自己洗澡时摘掉了戒指，被游越抱出浴室又累又困，就把它落在了浴缸边。
这戒指已经戴了很久，指根处的异物感早已消失，像是融入了她的骨肉。
她习惯了，甚至都没意识到它的遗落。
程禾曦张了张嘴，想说什么，又不知该说什么。
游越目光灼灼地看向她，忽然道：“领证那天，是你自己戴的戒指，对么？”
他笑了下：“我今天补上。”
她听到了自己的心跳，仿若一种鼓点在胸腔躁动。
给她戴完戒指，游越掀开被子上了床，温热的胸膛贴上她的后背。
吻了下怀中人的后颈，他说：“睡吧。”
距离太近了，近到程禾曦同样听到了他的心跳声。
他们都深知自己在清醒地沉沦。
游越从小衣食富足，过去的这么多年里，想到的无一得不到。
在这种圈子长大，声色犬马和暗示讨好都见得太多了，他能做到本心不移，是明确地知道自己在想什么，又想要什么。
他对露水情缘不屑一顾，从来碰都不碰。
他想要程禾曦，所以有足够的耐心徐徐图之。
住院时能第一时间叫助理打电话给他，游越觉得她已经进步很大了。
体力消耗太过，程禾曦第二日闹钟响起，意识清醒了，身上却依然疲累。
按照平时，游越早已雷打不动地去跑步健身了，今天反常，他竟然也还在床上躺着。
有力地胳膊将她环住。
程禾曦意识到自己把他的胳膊当了枕头，试图起身，躺太久了身上没力气，几乎是摔回他怀里。
游越在她闹钟响起时就跟着醒了，只是没睁开眼睛，这会儿重新把她抱回怀里，问：“不再睡会儿？”