他走到酒店门口，半夜路上已经没什么人了，他突然觉得异常烦躁，下意识摸自己的裤子口袋，但什么也没有。
他忘了，自己已经戒烟很久了。
他是在上大一的时候学会的抽烟。
那时候他经常失眠、心悸，不知道是不是药物副作用，那件事情以后，他经常腺体痛，又痒又痛的感觉折磨得他整宿整宿的睡不着。
那时候他已经自残过了，所以顾宸就很防着他，无奈之下，他找到了另外一种排解方法，抽烟。
第一次想到这个方法，是他又一次梦到余笙之后。
梦里，余笙似乎是在医院，他穿着蓝白相间的条纹病号服，一个人站在天台上抽烟。
这一次的余双林，是上帝视角，他站在余笙身后，天台上的风夹着余笙手里的烟扑到他脸上，他没忍住咳了一声。
随后，余笙就像是察觉到了什么，慢慢回头：“你来了。”
余双林猛地一惊睁开了眼睛，他下意识看自己手机上的时间，只睡了十五分钟，他脑子里特别混乱。
不知怎的，他突然想起余笙抽烟的时候飘过来的那个味道。
也许那样会好一点。
余双林经常在黄昏的时候犯病，他会在那样的黄昏，独自一人坐在露台上抽烟。
他有时候觉得自己是应该恨谁的，可是恨了一圈，到最后发现只能恨自己。
“余老师，怎么还没回家？”
背后传来低沉的、熟悉的、刻在脑子里的声音，余双林回头，身后的人站在夜色里，他的半个身子都隐在黑暗中，余双林恍惚间想起和他第一次见面的那个傍晚。
可现在没人给他开灯了。
“……你没走吗？”余双林听到自己的声音。
林景熙向前走了一步，虚虚地望着空旷的马路。
“没有啊，还没打到车，经纪人睡了，助理还在路上。”
他微微偏头，看向余双林的脸，“你呢？回国……什么时候回来的。”
“前天。”
林景熙点点头，没再说什么。
余双林张了张嘴，他真的很想问，为什么要骗他？为什么当初一声不吭就走了？为什么不回微信……
但他最后还是什么都没有说，六年过去了，也许人家早就已经忘了这事情，没必要再自作多情了。
“还恨我吗？”倒是林景熙先开口了，他的嗓音很凉，夜色里，余双林看不太清他的表情。
余双林深吸了一口气，随后吐出一句：“……恨，怎么不恨？”
林景熙顿了一下，随后，几乎是可以称得上郑重其事的语气道：“对不起。”
又是对不起，又是那样的表情和语气，余双林微微皱眉，“林景熙，你怎么这么多年还是一点长进都没有。”
“我说了，我不需要你没用的道歉。”
“对不起，确实是，确实是因为我才……”
“可以了，不关你的事。”余双林微微提高声音，打断道：“好好准备明天的试戏，我的本子演好了很容易火。”他低头看向地上的道沿：“你不用担心，不会带任何私人情绪，我只看能力。”
“我的车来了，你回去早点休息。”陈叔的车远远地打了个双闪，随后停在他们身边。
“少爷，不好意思，绕城上出了点事故……唉，这是……这不是？”
“陈叔。”过了六年，林景熙还是一眼认出了当初那个司机。
“对对，你是那个……！”
“陈叔，走吧。”余双林打断，陈叔又看了一眼林景熙，林景熙朝他点头示意，陈叔轻轻答应了一声，随后上了车。