卫亭夏跨过去，绕了半圈，看到了坐在床边地毯上的燕信风。
他已经喝醉了，手臂支在屈起的膝盖上，头颅低垂，借助阴影挡住眼睛，一派倦然的颓意。听见卫亭夏进门的声响后，他也只是略微抬了抬头，并没有其他动作。
卫亭夏踢开滚到脚边的酒瓶，一言不发地坐在他身边，两人的呼吸声交织在一起。
许久的安静后，卫亭夏轻声问：“你在想什么？”
“想我为什么这么贱，”燕信风闷声回答，“想你为什么这么狠心。”
喝醉了，但说话还算清楚。
卫亭夏点点头，认可了他的说法，于是两人之间再次陷入沉默。
然后燕信风被醉意驱使，身子一歪，靠住卫亭夏的肩膀，脸顺势埋进他的脖子里。
卫亭夏被他压得原地晃了晃，想推却没推动：“你做什么？”
燕信风不答，只是极依恋地在卫亭夏脖颈那里蹭了蹭，然后小声道：“我明天会恨我自己。”
“为什么？”
“我不自爱。”燕信风回答。
“这不是你的错，”卫亭夏安慰着拍拍他的胳膊，又问，“那你恨我吗？”
燕信风摇头又点头，他自己也想不清楚。
恨他，又不是那么简单。
与其说是恨卫亭夏戏耍自己，不如说是恨他没有那么爱，不能与自己同心同德。
卫亭夏问：“真有这么糟糕吗？”
燕信风点头。
“好吧，”卫亭夏叹了口气，再次安慰般拍拍他的脑袋，“我很抱歉。”
“……”
无力感像潮水一样涌上来，燕信风无力抵抗，他没办法体会到本该有的愤怒怨恨，他太累了，望向卫亭夏、感受到他的时候，只觉得疲倦。
那是一个凡人，望向一座此生无法攀爬到顶的山峰时会拥有的感受。他太渺小又太卑微，除了对自己的气恼，其他任何情绪都不敢显露。
因为那不是山的错，也不是卫亭夏的错。
燕信风默不作声地沉浸在自己的情绪里，因此当他听到卫亭夏喊他的名字时，人还是不清醒的。
“燕信风。”卫亭夏又喊了一遍，比上一次还大声。
这人真是个王八蛋，吃自己的花自己的，骗财骗色，燕信风都放过去了，眼下他这么难受，卫亭夏就算装，也该装出个温柔的样子来哄哄，才好继续拿钱拿色。
难不成是觉得自己这辈子就吃定他了，所以才这么冷漠无情？
燕信风烦得很，但还是抬起头，“什么事？”
卫亭夏咳嗽一声，表情有些不自在。
他问：“你真的很爱我吗？”
这个问题类似于——你是一头成年雄性白头海雕，体重四公斤，翼展2.4米，健康年轻，捕食经验丰富，所以你会飞吗？
燕信风面无表情，不想回答这种让人生蒙羞的问题：“不，我不爱你。”
卫亭夏笑了：“那你怎么不把我扔海里？”
是啊，为什么？
燕信风心累地叹了口气，重新靠回卫亭夏身上：“我恨死你了。”
卫亭夏哼笑：“我猜也是。”
他的语气非常愉快，似乎是从燕信风的痛苦中汲取到了足够的快乐，无情无义。
不过既然燕信风的人生注定要因为卫亭夏蒙羞，那他也没必要垂死挣扎了。
“爱你，”他低声说，“明天别提醒我说过这个。”
他的声音很小，几乎是耳边的一声呢喃。
九年，光阴磋磨，燕信风已经失去了大声宣告爱意的能力。
好在这次卫亭夏听见了。
“大少爷，谢谢你。”他说，“我以前不知道。”
不知道什么？
燕信风听不懂，眼神迷茫，想要追问，可卫亭夏动作快，低头在他额前留下一吻。
“睡吧。”
卫亭夏的声音越飘越远，酒精淹没神志，燕信风带着疑问昏睡过去。
而在真正失去意识之前，他隐约觉得这场对话中有不对劲的地方，可是浑浊混沌的思绪无法理清线头，他模糊地从心里记住，明天要好好想一想。
……