“什么？”周庭风不明白这话的意思。
蕙卿扶着腿往外走：“我要走了。”
一语双关。
他明白了。但没动，而是默立原地，死死锁着她的背影。他扬声道：“回了天杭，孤苦伶仃，还有李春佩剥削你。”
蕙卿慢慢往前走。她没吭声，却在心底填补好了：留在京都，也是孤苦伶仃，也是被人剥削。
行至院中，蕙卿怅惘地仰起头，天际有一轮素月，清傲地挂在那儿，渡了她满肩清晖。在这个世界，没有人会爱她。或许曾有个人爱过她，但被她一刹那的恶念害死了，再没有人会爱她了。永远不会有人爱她了。
蕙卿蜷着身子，缓慢蹲在地上，眼泪啪嗒啪嗒落在地。
她好想回家。
陈蕙卿的心，彻底死了。她仅有两份希望，一份是回家，一份是爱。前一份在文训死时一同死去，后一份在今夜也死了。她人不人，鬼不鬼，她站在这个世界，心底却忘不掉那个世界；她回到那个世界，可她手上已沾了人血，她再不是清清白白、干干净净的陈蕙卿，洗不干净的。
她失魂落魄，心如刀绞。她不想待在京都，也不想待在天杭，处处都不是她的落脚地，她是无根之萍。哪个世界都容不下她。
文训崩逝的伤痛渐渐抚平后，李太太只剩下蕙卿一个孩子，她不能不把全部的精力放在蕙卿身上。
亡人故去的四十九天内，亲人要供奉三餐。蕙卿捧着一碗白米饭，刚端到文训牌位前，插上木箸，李太太一巴掌落了下来。
蕙卿耳鼓嗡嗡响，仍可听见李太太的声音：“你就给训儿吃一碗白米饭啊？你天天吃香的，就给文训一碗米？”
蕙卿捂着脸，咬牙道：“嗯……我知道了，这就去换。”嘴巴里腥甜，有怪味。
她还未来得及反应过来那是什么，李太太先扑过来，哭着抱住蕙卿：“蕙卿，是娘不好！娘不该打你！”
原来蕙卿牙龈出了血，牙齿上红红一片。
才刚挨打时生出的怨与怒，在看到血的时候，陡然消散了。
从小到大，她只有小时候不喝牛奶，偷偷倒了，才被妈妈拿掌心轻轻拍了一下屁股。这一次她不仅挨打，还被打出血。
她蓦地想到刚来此地时挨的打，想到自己饿得腹内空空瘪瘪，蜷缩在木板床上想把肚子压成一张薄片，想到她与文训行房时吊在窗纸上窥伺的黑影，想到那两颗黑乎乎的丸子，塞进□□的异物感。
蕙卿死掉的心，变得又冷又硬。
没有周庭风了，她得亲手结束苦难。
蕙卿捏起久违的笑，同李夫人道：“没事，是我这些日子没睡好。睡不好觉，容易牙齿出血。等夜里睡踏实了，就好了。”
李夫人道：“你晚上睡不好吗？是我闹你？”
蕙卿摇摇头：“是我总梦见文训，我舍不得他。每次他要跟我讲话，梦就醒了，哎……”
李夫人长叹一气，隔日就找郎中要了安神汤药和安神香。
李夫人道：“今晚你就能跟文训安安心心地见面了，不必怕醒来。记得明儿告诉娘，他都与你说什么了。”
用了安神香，果真睡得格外沉。李夫人还是同她睡在一处，李夫人不提，她也不赶李夫人走。每晚睡前，她们收拾行李，打点包袱，预备回天杭的行装。李夫人总是边点安神香，边说：“蕙卿，娘以后只有你了，只有你了啊。以后，咱娘俩安生过日子啊。”
蕙卿便笑：“太太，我也只有你了。”
但这并不妨碍蕙卿挨打，也不妨碍李夫人无处安放的窥探欲。
文训死的第三十七天，已到梅雨季。蕙卿悄悄换了支香点着。天交四鼓，阖府皆静。蕙卿从梦中醒来，抚着胸口低低哭泣。
李夫人被她吵醒，揉着惺忪睡眼问：“怎么了？又梦见文训啦？”
蕙卿点点头，哽咽着：“他说他被困在莲花池里，让我烧点钱给他，他才好出来投胎。”
李夫人受了一惊：“怎么会在莲花池里？”
蕙卿正要开口，李夫人蓦地两目骇然，浑身一抖，仿佛受了巨大惊吓，她抚着胸口，声气发颤：“我知道了，我知道了……都是孽啊！都是报应……”她一壁念着阿弥陀佛，一壁哆哆嗦嗦起身，慌慌张张地披衣穿鞋，抱了只铜炉，又催促蕙卿：“快抱些元宝纸钱跟我走！”
蕙卿忙起身，依言跟上李夫人。
外头潮得紧，走了一会儿，蕙卿才发现正在落雨。淅淅沥沥的黄梅雨，雨丝绵长，又黏黏糊糊，压在蕙卿心口。
雨丝密一阵，疏一阵，敲在青石板路上，是钝钝的响动。蕙卿撑起伞，腋下夹着装元宝的纸袋，把李太太揽在怀里：“太太，您走慢点，当心滑倒。”
李太太低声念“阿弥陀佛”，脚步不停，飞也似的就到了莲花池边。
据文训说，莲花池是当年他父亲周庭雨亲自设计图纸，请了工匠铸造的，满池的莲花都由他精挑细选。可惜父亲死了，这宅子给了二叔。
李太太摆好香炉、点上香，同蕙卿道：“你在旁边烧纸钱。”
蕙卿应了一声。
李太太便跪在地上，面朝满池莲花，絮絮地祷告。
蕙卿立在她身后，两目半阖，沉沉看她背影。同初见那样，李太太躲在一件宽大的衫子后，乌发拢至脑后，包成一个水光滑溜的小髻子。
蕙卿拧着眉，仰头，那雨丝一簇一簇落下，打得她面皮生疼。她忍不住滚下热泪，指尖发颤。
李夫人双手合十，念念叨叨：“蕙卿，你也来拜拜呀——”话音未落，一根麻绳从后勒住她纤细的脖颈。
声音被勒断在喉咙口，化作一声短促惊骇的“呃”。李夫人本能地抠住绳索，两腿疯狂蹬踹，身子如离水登岸的鱼，藏在宽大衫子里剧烈扭动。
“陈……蕙……卿……”