我痛恨自己渴望被她看到。
像一只故意搁浅在浅滩的鱼，等待渔人一个赞叹的眼神，又期盼着她的鱼叉不会落在我肥美的肚皮上。
现在是午休时间，我趴在课桌上。胸腔里好像翻滚着一场海啸，心脏是岸边的礁石，疼痛是飞溅的浪花，麻木是石上风化的坑洞。
我的生活，好不容易才安稳下来一些，我不能放任自己再去思考那张写着无所谓的脸。我不需要任何变化，我只要平静。
教室里只有零星几人。
几个刚打完球的女生吵闹着回到教室，把衣服脱得只剩件短袖，仍然叫嚷着太热，于是打开了教室里的风扇。
风扇在头顶飞速地旋转起来，把空荡位置上的试卷吹得呼呼作响，随后又将它们吹向整个教室的四面八方。试卷散落在各处，一片狼藉。
一张纸被卷到我脚边，裹住了我的脚踝。
我将它捡起，摊平，发现上面挤满了不同的字体，看上去不是一个人写的。
我对别人传阅的“小纸条”不感兴趣，也生怕撞破别人的秘密，但——
上面有时驰夕的名字。
她们传递信息的方式既随意又谨慎，随意到大咧咧摆在桌子上，被风一吹就乱飞，谨慎又在于，她们用“狮翅溪”来谐音时驰夕的名字。
乍一听还以为是道菜。
我的道德和我的情感开始打架，但后者明显占据了上风。我安慰自己，只看那几条关于狮翅溪的。
“狮翅溪是同我问到了”
“？你不说她没谈过”
“没谈过但有人扒到她□□早期空间留言了”
“……这都能扒说啥了”
“别人给她留的问她最近最喜欢的电影是啥她回卡罗尔”
“靠演都不演”
我把纸条轻轻放回了地上，看着它被风刮去别的角落。
说不清自己内心的感受，只觉得风扇把我头发吹得好乱。于是我随手抄了一本竞赛书，准备找个没人的地方缓一缓。
时驰夕的性取向……与我无关。
《卡罗尔》我看过……我是跟谁一起看的？
我的头突然从后脑勺开始痛，如火燎原般痛到了我的太阳穴。
我不敢、不能、不可以去想。思考即将触发一级警报，脑子如果不放空，世界就要天崩地裂。
不知道你们有没有过这样一种感受？越是狂压着记忆，它越是厮杀着要从大脑里奔腾出来。你只能捂住嘴巴，因为它会咆哮，还要捂住眼睛，因为它会撕裂眼前一切的真实。可你不能不呼吸，于是它会化作空气包裹着你，让你被每一口熟悉的空气腐蚀，毒发倒地。
答案已经呼之欲出，我无力抵挡。
我是和从小到大最好的朋友一起看的。她是第一个接纳我，陪我一起探索自我的人，也是唯一一个。
她已经去世两年了。
她死在我的面前。
我跪坐在社团活动室的门口，毫不顾忌形象地扶着墙壁大口呼吸，眼泪糊住了眼睛，粘住了头发，滴落在竞赛书上，发出如老旧时钟般不规律的嘀嗒声。
我知道这里没有人来，昏暗闷沉，不见光日，刚好可以容纳一个这样的我。
我痛苦地仰面又垂下脸去，体内有无法存放的痛苦正撕咬着我，让我如同丧尸一样在地板上扭曲，却怎么也找不到一个妥帖的姿势把肉身安放在这个世间。
这是她死后我第一次想起她。
可是为什么到现在我才第一次想起她？
吉他声从社团活动室的门后传来。
我浑身一滞，慌乱地起身站好，胡乱抹干眼泪，把头发理顺。像借尸还魂一般，魂归入躯壳，只是不知道是谁的魂，谁的壳。
熟悉的旋律，熟悉的声音。时驰夕像一个无所不能的天神，吉他是她的法器，仿佛可以带着她上天入地，总是在我最狼狈的时候显形。
她唱的还是在医务室里唱过的那首歌，只不过旋律听上去更丰富了，词好像也修改过。