罐子不大，里面是深褐色的、油亮亮的东西，瓶口用保鲜膜封着，还系了根红绳。
“陆区长，这个……给您。”她把罐子放到桌上，有点不好意思，“我家自己做的二八酱。芝麻酱和花生酱兑的，抹馒头、拌面条特香。我早上刚做的，还温乎呢。您工作忙，吃饭不定时，这个……吃点实在的垫垫。”
她声音越说越小，脸更热了。送区长一瓶酱？还是自家做的？这算怎么回事？
陆沉舟看着那罐酱。
玻璃罐洗得很干净，能看见里面酱体细腻的纹理。保鲜膜封得仔细，红绳系了个简单的结。罐子还带着一点体温，大概是刚从家里拿出来不久。
他见过太多礼物。名烟名酒，珍稀补品，艺术品，甚至更直接的。包装都极尽精美，价值不菲。但这样一瓶带着体温、系着红绳的自制酱，是第一次。
他伸出手，拿起罐子。玻璃壁温热，沉甸甸的。
“二八酱？”他问。
“嗯，二成花生酱，八成芝麻酱，我爹的方子，说这样最香。”于幸运解释，看他没嫌弃，松了口气，“您要是吃不完，放冰箱，能存一阵子。”
陆沉舟没说话，只是看着那罐酱。手指无意识地摩挲着光滑的玻璃壁。
茶馆里很静，能听见天井里风吹竹叶的沙沙声。
过了好几秒，他才开口，声音比刚才低了些：“谢谢。我会好好尝尝。”
他把酱罐仔细地放进自己的公文包里，和那些文件、笔记本放在一起。
于幸运看着他动作，心里那点不安慢慢散了。好像……送酱也没那么奇怪？
两人又说了几句闲话，主要是陆沉舟问她对现在一些社区政策的看法。于幸运有啥说啥，还是那些鸡毛蒜皮，但组合起来，就是一个普通老百姓最真实的生活截面。
陆沉舟听得很专注。他发现，听她说这些，比听一百场精心准备的汇报都有用。那些汇报里全是数字、成效、蓝图，漂亮得像空中楼阁。而于幸运嘴里，是漏水的管道、堆不下的垃圾、没地方玩的孩子、和邻居因为一袋垃圾吵架的大妈……是扎扎实实踩在地上的、带着烟火气的烦恼和期待。
离开茶馆时，夕阳西斜，给胡同里的灰墙黛瓦镀了层金边。
陆沉舟的司机把车开过来，停在巷口。他对于幸运说：“我送你？”
“不用不用，”于幸运赶紧摆手，“我坐地铁，很方便。陆区长您忙。”
陆沉舟也没坚持，点了点头：“路上小心。今天谢谢你。”
“应该的。”于幸运笑了笑，拎着自己的布袋子，转身往胡同口走。走了几步，又回头挥挥手。
陆沉舟站在茶馆门口，看着她走远。那个米色的身影很快汇入下班的人流，消失不见。
他拉开车门坐进去。司机平稳地启动车子。
车厢里很安静。陆沉舟靠在椅背上，闭上眼。
脑子里还是那些“鸡毛蒜皮”——下水道，垃圾站，充电桩，孩子没地方玩……还有那双说起这些时，清亮坦诚的眼睛。
他睁开眼，从公文包里拿出那罐二八酱，放在手里掂了掂。
然后拧开保鲜膜，凑近闻了闻。
浓郁的、扎实的芝麻和花生混合的香气，扑面而来。带着一点焦香，一点甜，还有……家的味道。
他重新封好，把罐子小心地放回包里。
车子驶出胡同，汇入长安街的车流。华灯初上，这座庞大城市的夜晚刚刚开始。
陆沉舟看着窗外掠过的流光溢彩，想起于幸运最后那句话：“您工作忙，吃点实在的。”
实在的。
他这些年，听过太多漂亮话，见过太多精致利己的算计。已经很久，没人跟他说过这么“实在”的话，送过这么“实在”的东西了。
心底某个坚硬的地方，好像被那罐温热的、沉甸甸的酱，轻轻碰了一下。
有点软，有点暖。
还有点……陌生的新奇。
他按下车窗，让初春傍晚微凉的风吹进来。
“小陈，”他开口，对副驾的秘书说，“红庙北里小区改造方案，明天上午我要看到初稿。另外，下周安排时间去几个类似的老旧小区转转，不打招呼，随机去看。”
“好的，区长。”秘书立刻记下。
车子继续前行，驶向权力的中心，驶向无数亟待处理的文件和会议。
但此刻，陆沉舟的脑海里，除了那些宏大的规划和数据，还多了一罐朴素的、温热的二八酱。
和那个送酱的、说话很“实在”的姑娘。
于幸运。
他在心里，又默念了一遍这个名字。