于幸运抬起头，看见是他，赶紧站起来：“周主任，都在这里了。近三年的登记数据，分类汇总的，还有……还有我手写的备注。”
她递过去一个文件夹，又想起什么，从抽屉里拿出个小本子：“这个是同事们平时闲聊时提的意见，我记下来了。比如洗手间水箱老是漏水，复印机型号太老总卡纸，还有……食堂的菜。”
周顾之接过，翻开小本子。
本子是普通的软面抄，印着“民政局”的抬头。字是圆珠笔写的，不算好看，但工整。一页页翻过去，都是琐事：空调制冷不行，午休时太热；办公室绿植死了没人换；桶装水送得不及时；停车场车位紧张……
翻到最后一页，底下用红笔加了行字：
“希望食堂的糖醋排骨能恢复以前的做法，现在的太酸，肉也柴。”
周顾之抬起眼。
于幸运有点不好意思：“这个……这个是我个人意见。不算数。”
“为什么不算数？”周顾之合上本子，“员工意见，不分大小。”
他顿了顿：“糖醋排骨，以前什么做法？”
“以前是陈师傅做，”于幸运说起吃的，眼睛亮了亮，“排骨先炸一遍，炸得外酥里嫩，再用糖醋汁一烹，汁收得浓浓的，裹在排骨上，亮晶晶的。现在的做法……像炖的，肉都柴了，汁也稀，不挂糊。”
她说得认真，比汇报工作时认真多了。
周顾之听着，没打断。
等她说完，他点点头：“知道了。”
然后拿着材料去了会议室。
于幸运坐回椅子上，心里有点打鼓。她是不是说太多了？领导会不会觉得她事儿？
可那是糖醋排骨啊。
同一时间，不同空间里，一些看似无关的齿轮开始转动。
周四上午，市里某个关于老旧小区改造的协调会上。会议冗长。中场休息时，分管机关事务的副区长在茶水间碰见了周顾之。
“周主任，最近在基层调研，感受如何？”他递过去一支烟。
周顾之摆摆手，示意不抽。他端起一次性纸杯，喝了口水，像是随口闲聊：“基层同志不容易。食堂饭菜这种小事，有时候反而最见用心。”他顿了顿，语气很淡，“保留点传统手艺，能让人安心。”
他愣了一下，随即笑着附和：“是是是，周主任说得对，细节见真情嘛。”
话到这里就打住了。两人又聊了几句别的，回了会场。
副区长坐回座位上，心里却翻腾开了。周顾之这话……什么意思？随口一提，还是有所指？他调研的是民政局，难道民政局食堂有问题？不对，周顾之这种人，不会无缘无故说这种话。
散会后，回到办公室，第一件事就是给秘书打电话：“小刘，民政局食堂是不是归咱们管？你了解一下，最近有没有什么……群众反映？”
秘书效率很高，下午就报回来了：“民政局食堂最近没接到什么投诉。就是……好像有员工私下议论，说菜味儿不如以前，特别是糖醋排骨。”
他心里“咯噔”一下。
糖醋排骨。传统手艺。
对上了。
他立刻给民政局老张去了电话，语气挺和蔼，内容却让老张汗毛倒竖：“老张啊，关心关心同志们的生活嘛。食堂伙食怎么样？特别是那些传统菜，老手艺，该保留的要保留，这都是凝聚人心的大事。”
老张握着话筒，手心全是汗。副区长亲自过问食堂？还特意提“传统菜”、“老手艺”？这是哪阵风？
他不敢怠慢，放下电话就冲进食堂后厨。食堂主管老陈正在剔骨头，见领导来了，赶紧擦手。
“老陈，咱们食堂的糖醋排骨，现在是按什么做法？”老张问得急切。
老陈被问懵了：“就……普通做法啊。先焯水，再炖，最后勾芡。”
“以前呢？以前怎么做？”
“以前？以前是陈师傅在的时候，得先炸，炸酥了再用糖醋汁烹，那叫一个外酥里嫩……”老陈说着，自己也咂咂嘴。
“改回来！”老张一拍案板，“立刻改回来！就按以前的老法子做！下周三之前必须改！”
“可这……成本高啊，油也大……”
“成本不是问题！”老张急得直摆手，“传统手艺不能丢，要暖心，要凝聚人心！懂吗？”
老陈似懂非懂，连忙点头：“懂懂懂！我马上改！”
---
一周后的周三，发生了两件事。
第一件事发生在上午。副区长“顺路”来民政局“看看食堂”，尝了口当天的菜，对陪同的老张点头：“嗯，这个味儿就对了。老张，有心了。”
老张赔着笑，心里那根绷了一周的弦，总算松了点。
第二件事发生在中午。食堂小黑板上，“糖醋排骨”四个字下面，多了行粉笔小字：（即日起恢复传统做法）。
于幸运端着盘子凑到窗口。
陈师傅站在里头，系着围裙，笑呵呵的，眼底却有点恍惚：“小于，今儿排骨……按老法子做的。”
盘子里，七八块排骨，炸得金黄，裹着深红油亮的汁，撒了芝麻，香气扑鼻。
于幸运夹了一块放进嘴里。
外皮酥脆，咬下去“咔”一声，里头的肉嫩得流汁。酸甜比例正好，不腻，嚼到最后还有回甘。
就是这个味儿。
她满足地眯起眼，可心里那点疑惑却冒了头。这么巧？她上周刚在小本子上写了，这周排骨就改了？
小刘凑过来，嘴里塞着排骨，含糊道：“幸运，可以啊！你真跟那个周主任提了？他还真给解决了？”
“我就是……随口一说。”于幸运小声说，心里却打了个突。这么巧？
“随口一说管用，那我们以后可都靠你了！”赵姐也端着盘子坐下，压低声，身子往前倾了倾，那姿态像要分享一个天大的秘密，“我跟你说，我家那口子打听了，这位周主任，可不是一般的主任。他家老爷子——了不得！”
于幸运夹排骨的筷子顿了顿。
赵姐左右看看，声音压得更低，气声里都透着敬畏：“老爷子是‘海里’的人物，虽然退了，但门生故旧遍布。他家老太爷更早，是正经八百走过长征的，根子深得……你想想。”
小刘倒吸一口凉气，筷子上的米饭掉回盘里。
“这还不算，”赵姐的眼里闪着市井百姓对顶级权力最直观也最朴素的敬畏光，“他家大伯，在东南那个大省当‘一把手’。他亲哥，年纪轻轻就在总后要害部门，肩膀上……是这个。”她隐晦地用手比划了一下，代表某个令人眩目的级别。
“我的天……”小刘嘴都合不拢了，“这、这简直是……”
“什么叫‘简直是’？这就是！”赵姐用筷子轻轻敲了敲盘子边，发出清脆的叮声，“你以为政研室是谁都能进，这个岁数就能当主任的？那都是给……那种人家子弟铺的路，攒的资历，懂吗？人家来咱们这小庙，那叫体察民情！是挂履历！是走个过场！”
于幸运觉得嘴里的排骨突然没了滋味。那深宅大院，三道岗哨，冰冷的书房，深海般的眼睛……原来是这样。那不是她理解的“大官”，那是另一个维度的存在，是她这种小老百姓的想象力勉强能勾勒出一个模糊轮廓的“云端之上”。
“而且啊，”赵姐声音更低了，“听说还没结婚。这么年轻，这条件，多少姑娘盯着呢。”
赵姐最后凑到于幸运耳边，热气喷在她耳廓上，一字一顿，像在钉钉子：“所以幸运，人家随口一句话，咱们食堂就能换做法。这叫什么？这叫份量！你呀，机灵点儿，这可是……天大的机缘，也是天大的雷，可千万别犯糊涂。”
机缘？雷？
于幸运嚼着肉，脑子里闪过那双深海似的眼睛，那副金丝边眼镜，还有他问“糖好吃吗”时的语气。
她甩甩头，把乱七八糟的念头甩出去。
关她什么事。
她就是个小科员，他是大领导。他来解决食堂问题，是为了工作，为了“员工关怀”，不是因为她于幸运说了什么。
对，就是这样。
她低头，扒了一大口饭。
周五下午，周顾之又来了。
这次他带了一盒点心。铁皮盒子，印着外文字，看着就不便宜。他放在于幸运桌上：“慰问品。大家分分。”
办公室沸腾了。
赵姐拆开盒子，惊呼：“哟，这是法国牌子吧？我闺女在朋友圈晒过，一小块好几十呢！”
点心被瓜分一空。于幸运分到一块榛子巧克力味的，用印着银花的纸托着，小巧精致。她没舍得吃，用纸巾包了，想带回去给爸妈尝尝。
周顾之在会议室看材料，于幸运进去送茶水。
放下茶杯时，她小声说了句：“谢谢周主任的点心。”
周顾之抬起头。
阳光从窗户斜进来，在他眼镜框上镀了层金边。他今天没穿衬衫，穿了件浅灰色的针织衫，看起来……没那么远了。
“不客气。”他说，顿了顿，“糖醋排骨怎么样？”
“好吃！”于幸运眼睛一亮，“跟以前一样好吃！谢谢您！”
她是真心道谢。
周顾之看着她的眼睛，看了两秒，然后低下头，继续看材料。
“应该的。”
于幸运退出会议室，轻轻带上门。
走廊里，夕阳把她的影子拉得老长。她摸了摸口袋，那块用纸巾包着的点心，硬硬的，还在。
窗外，北京城华灯初上。
车流像发光的河，缓缓流淌。远处cbd的高楼亮起霓虹，红的，蓝的，紫的，拼出这个城市繁华的夜景。
于幸运站在走廊尽头，看着那片灯火。
心里突然冒出个念头。
这个周主任，好像……
也没那么可怕。
会议室里，周顾之合上材料，端起茶杯。
茶还烫着，水汽氤氲。他透过雾气，看向窗外，看向那个站在走廊尽头、正望着远方发呆的圆乎乎的背影。
然后他低下头，翻开笔记本最新一页。
上面只有一行字：
“喜欢糖醋排骨，传统做法。点心偏爱榛子巧克力味。道谢时眼睛会亮。”
他看了一会儿，拿起笔，在这行字下面，又添了三个字：
“知道了。”