他知道是谁。
今早在书房里，他听见祁绍宗给秦铭打电话。先是寒暄，转到祁玥生病，又顺势提到毕业订婚。
他就知道他会来。
只是没想到，他来得这么快。
祁煦慢慢抬起头，唇离开祁玥，目光冷下去，直直看向门口。
秦书屿站在门外，逆着走廊的光，五官隐在阴影里。
看不清表情，但是还是能感受到他脸上的震惊。
房间里暗，走廊里亮。
谁也没说话。
空气安静得只剩下祁玥浅浅的、带着热度的喘息声，还有轻微的退烧药味。
两道目光在昏暗中对峙。
带着愤怒和厌恶。
……
走廊里。
祁煦从房间出来后就一直靠在墙上，双手插在兜里，一句话没说。似乎完全不在意被秦书屿看到，又或者说，他不认为这是需要向秦书屿解释的东西。
房门虚掩着。
秦书屿站在门口，视线透过那条缝，落在床上昏睡的祁玥身上。看了很久，才慢慢移回祁煦脸上。
“你……”
他眼底翻涌着难以置信，嘴唇颤了几下，他自己都不敢相信会问出这句话，“你喜欢……你姐姐？”
祁煦抬眼看他，目光坦荡，也很认真。
“当然不。”
秦书屿刚松了一口气，就听见他继续说下去，一字一句，清清楚楚——
“我爱她。”
秦书屿像被人掐住喉咙，半晌发不出声。走廊的灯光落在他脸上，表情一点点僵住。
祁煦却嫌不够，又认真补了一句，“男女之间那种爱。”
秦书屿手指发抖，掌心渗出冷汗，脸色白得吓人。他盯着祁煦，眼神从惊骇慢慢变成一种本能的排斥和恶心。
“你有病。”
他声音发紧，“你们是姐弟，不会有结果的。”
“那又怎样？强制爱也是爱。”
祁煦靠在墙上，嘴角扯出一点笑，眼睛直直盯着他，满是挑衅。
“我会倾尽一生，用尽所有手段，去夺取她的心。”
他顿了顿，笑意更深。
“我会永远留在她身边，以弟弟的身份，或许，还会以情人的身份……”
话还没说完。
秦书屿的拳头就砸了上来。
沉闷的一声，祁煦的头被打偏，肩膀撞上墙。他舌尖顶了顶腮帮，正要还手——
“啪——”
玻璃杯砸在门边，随即一声哗啦碎开，水花和碎片一起四散飞溅。
两个人同时僵住。
祁煦最先反应过来，转身一把推开房门。
床上，祁玥已经坐起半边身子，手撑在床头柜边缘。
她双眼通红，胸口剧烈起伏，浑身都在发抖。