【上蔡东门】
咸阳城的天，灰濛濛的，像一块洗不乾净的旧布。
李斯坐在空荡荡的书房里，面前摊着一卷空白的竹简。他已经看了很久，一个字也没写。窗外有鸟叫，他没有听。桌上有一盏茶，早就凉了，他也没喝。
他在等。
等那个一定会来的人。
门被推开。
不是赵高的人。是儿子。
儿子站在门口，衣袍上还带着夜露，脸色苍白，嘴唇紧抿。他是在半夜赶来的，怕被人发现，怕被赵高的眼线盯上。李斯看着他，忽然想起这个孩子刚出生的时候。小小的，软软的，哭声却很大。他抱在怀里，对妻子说：「这孩子像我。」妻子笑他：「像你才好。」
现在那张脸，他快要看不到了。
「父亲。」儿子的声音很轻，眼眶泛红。
李斯没有应。他只是抬起手，指了指对面的座位。儿子走过来，坐下。父子俩隔着一张几案，谁也没有说话。烛火摇曳，在两人脸上投下忽明忽暗的影子。
过了很久，李斯开口：「赵高要动手了。」儿子的手微微一紧。
「胡亥不知道。他什么都不知道。」李斯笑了一下，很苦，「他只知道喝酒，看跳舞，试新衣裳。天下乱成这样，他连看都不看一眼。」
儿子抬起头：「父亲……没有办法了吗？」
李斯看着他。那双眼睛里，有不甘，有恐惧，还有一点点——希望。希望父亲能说出「有办法」叁个字。
李斯摇了摇头。
「从沙丘那夜开始，就没有回头路了。」
他没有说的是——那天夜里，赵高来找他。他本来可以拒绝，可以揭发，可以死。但他没有。他选择了权力，选择了活，选择了胡亥。他以为自己能掌控局面，以为赵高不过是个宦官，翻不了天。他错了。
现在他知道了。代价是扶苏的血，蒙恬的囚，嬴臻的碎尸，还有这即将崩塌的大秦江山。
他没有说这些。儿子不需要知道。儿子只需要活着。
李斯从袖中取出一个小布包，放在几案上。打开，里面是一层薄如蝉翼的胶状物。烛火下，它泛着淡淡的肉色光泽，像一片有生命的水。
「这是凰女大人给的。」他的声音很平，像是在说一件不重要的事，「她说，这东西将来可以救命。」
儿子的眼睛睁大了。
「当年她给我的时候，我以为是用来救自己的。」李斯轻轻笑了一声，「现在才知道，是用来救你的。」
他抬起头，看着儿子。「过来。」
儿子走过来。李斯站起身，把易容胶托在掌心，轻轻拈起边缘。那东西柔软得像水，在他指尖微微颤动。他把薄胶贴上儿子的额头，一点一点，向下抚平。
从额头到鼻樑，从鼻樑到两颊，从两颊到下頷。他的动作很轻，很慢。那层薄胶像有了生命，顺着指尖缓缓延展，贴合，塑形。
儿子的眉骨变得平缓，鼻樑变得低伏，嘴唇变得薄而宽。那张脸一点一点地改变，从「李斯之子」变成一个陌生人。
李斯退后两步，看了看，又上前调整了几处。然后他收回手。
「从今往后，你叫什么，你自己取。不姓李，不姓任何会被盯上的姓。」
儿子的眼眶有泪。「父亲……」
「李家的血脉，不能断。」李斯的声音很轻，但每一个字都像钉子，钉进儿子的心里，「你活着，李家就没亡。」
儿子跪下来，叩了叁个头。额头撞在青砖上，发出沉闷的声响。李斯没有扶他。他知道，这一跪，是最后一次了。
「去吧。」
儿子站起身，走到门口，停下来。回头。
李斯看着那张陌生的脸。那双眼睛还是儿子的眼睛——明亮，年轻，还有很长的路可以走。他忽然开口，声音像破风箱在漏气，很哑：
「阿儿……我想和你再牵着那条老黄狗，去上蔡东门外追逐狡兔。」
那声音像从很远的地方飘来的，穿过咸阳宫的长廊，穿过沙丘的夜，穿过这些年的血与尘，落在那个年轻人的耳朵里。
儿子的眼泪终于掉下来了。
「快走。」
儿子转身，推开门，消失在夜色里。李斯站在空荡荡的书房里，站了很久。桌上的茶凉了，烛火烧短了，窗外的鸟不叫了。
他没有回头看那扇门。他知道儿子不会再回来了。这样最好。
---
几日后，赵高的人来了。
李斯被下狱。狱卒把他推进牢房，锁上铁链，连一句话都没有。他坐在稻草堆上，看着墙上那扇小小的窗。阳光从窗口照进来，落在地上，一小块，亮亮的。
他想起咸阳宫的章台殿。那里的窗很大，阳光可以照满整间屋子。他站在嬴政身边，看着那个男人批阅奏摺，一笔一划，稳得像山。他以为那样的时光会很久。他以为大秦会万世。他以为自己会善终。
他错了。
审讯开始了。赵高没有来，来的是他的爪牙。他们问他：「你与儿子李由，是否勾结叛军？」
李斯说没有。
他们打他。鞭子抽在背上，火辣辣的疼。他咬着牙，没有叫。
他们又问：「你与儿子李由，是否意图谋反？」
李斯说没有。
他们用烙铁烫他的腿。白烟从皮肤上冒起来，空气里弥漫着焦糊的味道。他叫了一声，然后咬住了嘴唇。
他们再问：「李斯，你认不认罪？」
李斯看着那个问话的人，笑了。那笑声很轻，在阴冷的牢房里回盪。
「认。」他说。
他们愣住了。他们以为还要再打几天。
李斯低下头，看着自己满是伤痕的手。那双手曾经写过《諫逐客书》，曾经拟过统一度量衡的詔令，曾经在沙丘的夜里，写下那份偽詔。
他收回目光。「认了。」
他被判腰斩，夷叁族。
---
刑场上，咸阳市人山人海。
百姓挤在两侧，伸长脖子往里看。他们不知道李斯是谁，只知道今天是个大官要被杀头。有人骂他，有人同情他，更多的人只是来看热闹。
李斯跪在那里。他的头发乱了，衣袍破了，背上还有血跡从囚衣里渗出来。但他跪得很直。
他看着围观的人群，想起很多年前，在上蔡东门外的田野里。那时候他还不是丞相，那时候他还年轻，那时候他牵着一条老黄狗，儿子跟在后面跑。
风吹过来，麦浪翻滚。他喊：「慢点——」
儿子笑着回头，阳光落在他脸上，亮亮的。
李斯闭上眼。
「吾欲与若復牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？」
他没有说出口。这句话在他心里转了很久，最后没有化成声音，只是在他乾裂的嘴唇边，轻轻动了一下。
刽子手举起刀。阳光落在刀锋上，闪了一下。
刀落下。
史书上只会记载：李斯，腰斩于咸阳，夷叁族。
没有人知道，在上蔡东门外，有一个年轻人，牵着一条老黄狗，在田野里站了很久。他不知道自己在等什么。也许是一个人，也许是一个答案，也许只是风里那一声永远不会传到的「慢点」。
狗叫了一声。年轻人蹲下来，摸了摸牠的头。
「走吧。」他说。
狗摇了摇尾巴。一人一狗，慢慢走远。夕阳把他们的影子拉得很长，长到看不见尽头。
田野里，麦浪还在翻。风还在吹。人已经不在了。
---
消息传到燕地时，玄镜正站在书房门口。他叩了叩门，里面传来嬴政的声音：「进来。」
玄镜推门进去，单膝跪地。「李斯被夷叁族。腰斩于咸阳。」他顿了顿，「儿子逃了，找不到人。」
他又开口：「斥候来报，项梁与章邯将战于定陶。」
沐曦的手指轻轻敲了一下杯沿。她知道这场仗的结局。定陶之战，项梁轻敌，章邯夜袭，楚军大败，项梁战死。她没有说话，只是垂下眼，看着杯中的茶汤。
嬴政看了她一眼，转头对玄镜说：「知道了。退下吧。」
玄镜领命而去。门在身后轻轻关上。
书房里安静了一阵。沐曦开口，声音很轻：「血脉会流传。人们不会忘了李斯。」
嬴政转头看她。阳光穿过窗櫺，落在她脸上，明明暗暗。他伸出手，轻轻握住她的手。沐曦靠在他肩上。窗外，太凰趴在廊下，尾巴一甩一甩。
---
项羽坐在帐中，面前摊着一份账簿。数字一笔一笔，全是粮价。从百姓手里买的粮，比黄记的定价高了五成。他算了一遍，又算了一遍。算盘珠子劈里啪啦响，像他心里的火。
「将军。」副将站在门口，低着头，「这个月的粮钱，又超了。」
项羽把账簿往案上一摔。「知道了。」
副将退下去。项羽一个人坐在帐中，看着那盏快要烧完的烛火。他想起那个老汉的眼睛，想起他缩回手的动作，想起他扛起粮袋转身离去的背影。「不买拉倒。」那四个字，像钉子一样扎在他心里。
---
刘邦也在算账。他的账簿比项羽的薄，数字比项羽的小。百姓卖给他的粮，只比黄记多收一点「走路工」。不多，但每一笔都记在那里，清清楚楚。
萧何站在一旁，看着刘邦把算筹扔来扔去。「沛公，项羽已经决定去燕地了。」
刘邦的手顿了一下。「他也去？」
「他也去。」
刘邦把算筹往桌上一扔，靠进椅背。「那我也去。总不能让他抢在前头。」
萧何看着他：「我们拿什么跟人家谈？」
刘邦站起身，拍了拍衣袍上的灰。「先上路，路上再想。总之人要先到。」
他走到门口，回头看了萧何一眼：「到了再说。大不了——」他想了想，「到了再说。」
萧何没有应声。刘邦推开门，走了出去。
---
项羽收拾行囊的时候，虞姬走了进来。她站在一旁，看着他把衣物塞进包袱里。
「我要去燕地。」项羽头也没抬。
「我知道。」
项羽的手顿了一下，抬起头。虞姬站在那里，一袭素衣，眉眼温柔。她看着他，那双眼睛里有一种他看不懂的东西。
「我跟你去。」
项羽皱眉：「你去做什么？」
虞姬走过来，在他面前站定。「说话的，是东主夫人，不是东主。你去了，跟谁谈？跟那个面无表情的镖头？跟那个拨算盘的二掌柜？」
项羽沉默了一阵。
虞姬继续说：「东主夫人不是针对项军。是项军之前抢百姓的粮。」
项羽的眉头动了一下。
「你这趟去了，便是叩首请罪，怕也无用。」虞姬声音轻柔，却一字一句都落在项羽心头，「东主夫人以百姓为先。你与她谈军旅征战，她不会理你。你与她谈黎民疾苦，她才会听。」
项羽默然良久。「你去了，又能如何？」
虞姬望着他：「女子与女子相交，终不似你们男子这般剑拔弩张。」
项羽没有应声，只转过身去，继续收拾行囊。虞姬立在原地，不再多言。过了一阵，项羽的声音从背后传来：「收拾行装。」
虞姬的眉眼间浮起一抹极淡的笑意。