银隼号的医疗舱内，蓝光幽幽。程熵的手指在全息键盘上化作残影，调整着生命维持系统的参数。沐曦躺在透明治疗舱中，身体呈现出可怕的扭曲——重力碾压造成的螺旋状骨折让她的肢体呈现不自然的角度，皮肤下渗出的血珠在无重力环境中悬浮成诡异的猩红色星云，呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏。
观星，啟动omega级治疗协定。他的声音嘶哑得不像人类，喉间泛着铁銹味。
治疗舱上方的机械臂如蜘蛛展足，十六根纳米导管同时刺入沐曦的脊椎。其中叁根导管在穿过骨折区域时发出令人牙酸的摩擦声，程熵的太阳穴随之突突跳动，仿佛那些导管正插在他的神经上。
【警告：能量储备不足】
系统的红光在舱内闪烁。
程熵毫不犹豫地扯开自己右臂的衣袖，露出神经同步仪。他将介面直接插入治疗舱的应急埠，抽我的能量，全部！
同步仪发出的嗡鸣如同垂死野兽的哀嚎。程熵的视野瞬间模糊，感到某种冰冷的触感正顺着光缆抽离他的生命——
皮肤下的血管开始泛起诡譎的蓝光，千万隻纳米体在皮下暴走。他的眼角、鼻腔、耳道渗出细小的血珠。但治疗舱里的沐曦正发生微妙变化：纳米体逐渐被引导回修復轨道，她破碎的脏器表面开始生成半透明的生物膜。
程熵用染血的手指敲击键盘，调出最后一道指令。
当【跨维度细胞重组】的确认框弹出时，他的视网膜已开始出现黑色斑点——这是大脑缺氧的徵兆。
“执行。”
他倒下的瞬间，看见沐曦的一根手指微微抽动。在彻底陷入黑暗前，程熵的嘴唇蠕动着说了四个字。不是对医疗ai，不是对任何冰冷的仪器，而是对着记忆中那个总对他露出月牙般笑容的沐曦——
我接住了。
---
叁天后，时空跃迁舱内。
沐曦仍处于昏迷状态，但生命体征已经稳定。程熵将她固定在抗衝击座椅上，自己的手指却因能量透支而微微发抖。跃迁会消耗30%的体力——这个数位在他当前状态下几乎是致命的。
观星，准备跃迁。
程熵按下啟动键的瞬间，剧痛如潮水般淹没了他。每一个细胞仿佛都被撕开重组，视网膜上炸开无数光斑。2086年的时空座标在导航屏上闪烁，程熵在失去意识前的最后一秒，确认了沐曦的呼吸频率依然平稳。
---
《物种院急救中心》
刺眼的无影灯下，急救团队正在解读程熵留下的医疗日志。
不可思议...首席医师盯着全息投影，在飞船医疗舱有限的条件下，他居然用神经同步技术重建了她67%的脏器功能。
投影显示着沐曦的身体模型：那些被重力碾压的骨骼上覆盖着淡蓝色光膜——这是程熵强行灌注的量子修復体，正以肉眼可见的速度接合骨折线。但她的肺部仍有叁个穿透性伤口，随着呼吸不断渗出淡金色体液。
立即准备量子透析！医师拍下紧急按钮，这些纳米体正在结晶化，再不处理会把她从内部变成水晶雕像！
白大褂的医生们将沐曦推入紧急手术室。
走廊长椅上，程熵的发丝黏在煞白的脸上。他盯着自己颤抖的双手——同步仪显示他的生命体征比沐曦更接近死亡线，但当他看向手术室时，灰败的瞳孔里仍跳动着固执的光。
---
七天后，物种院拘留室。
沐曦睁开眼时，发现自己被固定在一张金属床上。手腕和脚踝处扣着生物力场镣銬，只要她稍有挣扎就会释放镇定脉衝。天花板上的监控探头随着她的动作微微转动。
你醒了。墙上的全息萤幕冷冷地闪烁着秩序庭的标志，机械音毫无情感地补充道，为了防止你自毁，这是必要措施。
沐曦的嘴唇乾裂，她尝试发声，却发现喉咙里安装了声带抑制器。只能发出无意义的嘶嘶声。
秩序庭的审判厅呈圆形，十二位高阶法官的虚拟投影悬浮在半空。程熵站在被告席上，背挺得笔直。沐曦被力场束缚在另一个透明立方体中，眼神空洞。
程熵，你摧毁了叁部回溯者机体，导致时管局损失四十二亿联邦币。首席法官的声音经过电子处理，冰冷得不带任何情感，你有什么要辩护的？
全息屏上播放着战国的画面：程熵挡在沐曦面前，量子震波击碎了叁名回溯者。
回溯者要杀她！程熵的声音在审判厅回荡，嬴政已经同意放手，是时管局判断失误，沐曦没有干扰歷史，相反，她促成了秦的统一。
法官们交头接耳。证据显示歷史确实没有偏移，但沐曦拒绝返回的记录确凿无疑。
被告沐曦，法官转向透明立方体，你为何拒绝返回？
沐曦沉默不语。
她只是静静看向程熵，眼神深得像是能吞噬所有光。
经过叁小时审议，首席法官宣佈：判决如下：沐曦虽未干扰歷史，但抗拒遣返事实成立，判处二十年监禁，记忆格式化。
等等，请容我提出一个替代方案。程熵的声音低沉而清晰。
全息投影中的法官们交换着眼神时，程熵从容地按下腕表。他的身体如同被风吹散的沙画般优雅分解，化作万千光粒，又在沐曦的立方体前重新凝聚——整个过程没有產生任何跃迁波动，就像画面被剪辑般自然。
量子瞬移技术-潜界折流。
程熵抬起手掌，一隻全息蝴蝶在他掌心翩然起舞，目前完成度70%，可实现火星航程缩短82个标准日。蝴蝶突然分裂成无数光点，在审判厅上空形成太阳系投影。
他的指尖轻点，投影扩展到星际图景：完整版技术不仅能革新太空殖民，更能为跨维度研究提供全新范式。程熵的目光扫过每一位法官，作为交换，我请求撤销对沐曦的所有指控，……以及，解锁溯光号失事前30分鐘的完整黑匣子记录。我怀疑，事故并非意外。
他的声音依旧冷静，却在尾音处微不可察地颤动：我有权知道，她是否是被设计坠入那个时代。
整个陈述过程中，他的声音始终保持着学者特有的精确与克制，只在提到沐曦名字时，眼底闪过一丝难以察觉的波动。
首席法官：这与本案无关。
程熵指尖轻点，全息投影切换成一艘坠毁的星舰残骸：
沐曦的观测任务在溯光号上开始，而它的'意外失事'直接导致她坠入战国。我要确认这是人为还是意外。
他的声音压低，带着金属般的冷硬如果是谋杀……联邦欠她一条命。
法官们的投影突然全部静止——他们在紧急联络联邦高层。
---
叁十分鐘后，审判厅的主屏重新亮起，冷白光扫过眾人脸庞。
首席法官重新上线，语调一如既往地冰冷无情：“联邦接受交换条件……记录已解密，准予调阅，但必须完整转移技术，包括……”他顿了一下，眼神扫过程熵，“直接从你大脑中提取未记录的研发过程。并且沐曦的记忆仍需格式化，这是底线。”
审判台下掀起一阵轻微的骚动，技术官迅速开始备案，记录官的手指在空键盘上飞舞，接入程序一项项啟动。
“观察员沐曦，”另一道声音接续，“你的记忆已污染歷史认知模组。根据《时空净化法案》，我们必须清除所有可能引发维度污染的变数——包括你对‘帝王情感’的体验资料。”
---
实验室的蓝光如深海般幽暗。
程熵的指尖悬在全息屏上方，溯光号的黑匣子记录正在播放最后的画面——
沐曦的脸突然贴近镜头，她手里举着一块泛着铜绿的战国青铜片，在舱内灯光下晃了晃：学长~看！这是我偷偷带给你的纪念品！
她的眼睛弯成月牙，指尖摩挲着青铜片上的铭文。镜头凑近，叁个古老的篆字赫然显现：
【我愿意】
程熵的呼吸骤然停滞。
萤幕里的沐曦轻声笑着，那块青铜片，在她指尖旋转了一圈，如星环绕恆星一般，最后她啟动了隐藏在檯面下的资料板——这是她偷偷改造的小机关，显示着私人备忘录：”给程熵学长带块战国青铜残片当纪念品”。
实验室陷入死寂。
程熵的虹膜上还倒映着那叁个字的残影。他的手指无意识地抚过全息屏，仿佛能穿透虚拟影像，触到那块两千年前的金属。
——原来她早就做出了选择。
——原来那句没能说完的话，是跨越时空的应答。
程熵的手停在半空，指尖微微颤抖。全息屏上的画面早已结束，光影消散，但那叁个篆字还烙在他的视网膜深处，迟迟不肯退去。
【我愿意】。
他从没听她说过这样的话，也从没料想过会以这样的方式知道。这句话，来得太深，却也太迟。
一瞬间，情绪像决堤的洪流涌上来——惊愕、喜悦、悔恨、难以言说的心痛，全都撕扯着他。他几乎不敢相信，原来在那个他以为「我等得起」的时间里，她已经默默做出了选择，只是他没能及时回应。
——原来他们的感情，早已悄悄发芽，只是太过微弱，还未有机会伸展枝叶，就被时间断流、命运剪断。
他还记得她在星啟号上藏起的那些小动作，记得她轻声唤他「学长」的语调里那一丝撒娇，也记得她在繁琐任务间偷偷回头看他一眼的眼神。那些他曾不以为意的小动作、轻声唤他的语调、回眸一瞥的眼神——如今全成了割魂的刀。
而他错过了。
不是因为迟钝，而是因为宇宙太残酷，根本不给人完整说完一句话的机会。
「沐曦……」他的喉间低低溢出声音，像从灵魂深处抽出来一样疼。
如果他早一点看见那块青铜片，如果他早一点知道这些……
可时间没有如果，只有一次。
萤幕已黑，光影褪尽，但程熵仍旧僵站在原地。他的手终于缓缓放下，垂落时指节泛白，像抓不住什么，也像终于放开了什么。
只是那颗心，还在闷痛着。
——他错过的，不只是那份悄然萌芽的感情，而是另一个本该属于他们的未来。
---
物种院的手术室泛着冰冷的金属光泽。两张手术床并排放置，中间隔着透明隔离墙。天花板是一整面镜面合金，倒映着下方的一切——秩序庭的冷酷设计，让受术者在痛苦中仍能清楚看见彼此，彷彿要将绝望刻进灵魂最深处。
程熵被固定在左侧床上，十六根神经导管像活物般蠕动着，缓缓刺入他的太阳穴。右侧床上，沐曦的头部被记忆格式化器的半球形装置笼罩，透过天花板的镜面，她能清楚看见每一根导管刺入程熵皮肤时，他眼角细微的抽搐。
学长...不...
沐曦终于能说话了，声音嘶哑得像砂纸摩擦，我寧愿死...二十年算什么...你的研究...
程熵在镜中对她勾起嘴角，那个笑容温柔得不像将要承受脑域剥离的痛苦。他蠕动嘴唇，对着隔壁床上即将忘记一切的沐曦，对着那块永远埋藏在战国时空的青铜片——
无声地说出那个重逾千钧的字：值。
这个简单的音节落下时，手术啟动了。程熵感觉到一种冰冷的触感从太阳穴的介面处蔓延开来——那不是疼痛，而是一种更为可怕的、意识被精准剥离的感觉。
神经提取器的探针嗡嗡低鸣，尖端泛起幽蓝光晕，像一群嗜血的萤火虫，缓缓鑽入他的意识深处。程熵的瞳孔骤然收缩，随即不受控地颤动，彷彿在抵抗某种无形的侵蚀。他的视野边缘开始碎裂，像被无形之手撕开的画布，记忆与思维被一丝一缕地抽离——不是粗暴的掠夺，而是精确的解剖，如同手术刀划开神经，再逐层剥离。
他的发丝从发根开始褪色，乌黑转为银白，不是岁月染霜的衰败，而是某种更为残酷的量子熵减——彷彿他存在的本质正被某种高维法则强行解析、转移。每一根神经都在尖啸，却发不出声音；每一段记忆被剥夺时，都在他的脑海中激起短暂而剧烈的闪回，像濒死前的走马灯，却被某种冰冷的外力强行中断、封存。
他能清晰感觉到「自我」正在流失，却无法抵抗，甚至无法哀嚎——因为连「恐惧」本身，都成了被提取的数据之一。
他的大脑依然清醒——这正是最残忍的部分。程熵能清晰地感受到自己的记忆宫殿正在被系统性地拆解，每一个关于潜界折流的灵感火花、每一次深夜的演算突破，都被精确地定位、提取、转移。他的手指在束缚带上痉挛，不是因为疼痛，而是因为一种灵魂被撕裂的虚无感。
黑发已经完全转为银白，这不是普通的银发，而是一种带着金属质感的冷银色，在手术灯下泛着诡异的光泽。程熵的虹膜周围开始浮现出细小的金色光点，这是量子意识超载的徵兆。他的嘴角渗出一丝血跡，指尖最后一次痉挛着想要抬起，似乎还想透过镜面触碰沐曦。但下一秒，他的瞳孔骤然扩散，整个人如断线木偶般瘫软在手术台上。银发凌乱地铺散在枕边，嘴角那抹血跡在苍白的皮肤上格外刺目。
“不要啊……学长——！”
沐曦的尖叫撕破了手术室的死寂。
她眼睁睁看着程熵在隔壁手术台上抽搐，银发散乱，嘴角溢血，那双总是沉稳冷静的眼睛，此刻因剧痛而失焦。他的手指痉挛着，像是想抓住什么，却最终无力垂落。
“停下来！求求你们停下来——”她的声音嘶哑破碎，泪水滚烫地灼烧着脸颊。
但没有人回应她。
“不要……我不要忘记……”
头顶的记忆格式化器啟动了，冰冷的机械音无情地倒数：
“10。”
沐曦的眼前炸开一片白光，记忆如脆弱的玻璃，开始一片片碎裂——
“9。”
沐曦抱着厚重的量子力学课本在校园飞奔，转弯时猛地撞进程熵怀里。资料散落一地。