【第二日.溪畔情深】
秋水微凉，薄雾浮动，驪山脚下一道清溪缓缓流过。山林静謐，唯见一对身影并肩行于溪边。
“这里水色真好。”沐曦挽着裙角，踏入溪水，清波漫过足踝，撩起细碎波光。
“小心滑。”嬴政皱眉，拉住她的手。
沐曦回眸一笑，眼角漾着水光：”溪水难不倒我，只怕王上担心太多。”
嬴政低哼：”孤从未忘，只是怕你捨得为苍生，却总不捨得为自己惜命。”
她被他拉住，身子一个踉蹌，水花溅起，竟一脚踩空，扑通跌进他怀里。
溪水泼湿两人衣衫，她脸颊泛红，欲起身，他却紧紧扣住她腰际：”慢些，孤倒想试试这水凉不凉。”
沐曦被他拥着，头发贴着脸颊，睫羽湿润，声音也轻下来：”王上当真不怕冷？”
嬴政低头望她，语声微哑：”你在怀中，孤怎会冷？”
那一刻，天下再乱，朝局再险，两人只愿偷得浮生半日间。
---
【第三夜·银河私语】
驪山夜凉，万籟俱寂，星河横掛天际。观星台上，风拂罗衣，银光点点。
沐曦仰卧其上，长发散开如黑瀑，腕间神经同步仪隐隐闪着微弱蓝光。
嬴政支肘侧卧，眉目松开，指尖轻轻绕着她的一缕发丝。火光未尽，星光已然铺满。
“王上……”她忽然轻声问：”还记得当初凤凰坠秦，是什么模样吗？”
嬴政一怔，眼底幽深如夜海。他低声道：”记得。那天惊雷如怒，赤焰焚空。孤看你从天而降，身披血光……那一瞬，天地皆静，只馀你一人。”
沐曦望向天穹，嘴角微翘，声音却似梦囈：”那日我坠落时，看见的……就是这条银河。”
她指向天幕中最亮的一抹光，”我来的地方，在那条星河的彼端，比你能想像的还要远。”
嬴政凝视那片星河良久，忽而低语：”孤梦过这条河。”
沐曦回眸：”梦见？”
“地宫未筑时，孤曾命人画江山于地底，置机关万千。后有术士言：天有银河，地亦当有其影。于是孤命人在陵中引水银，铺为大河，名曰‘银河’。从未知那是否真有其意义，只觉那条河……像你坠落时划过的长空。”
沐曦微微睁大眼，心中微颤，缓缓道：”你为我，在地底造了一条……星河。”
“若那条河真能通往你之所在，孤愿一生镇守河畔，待你归来。”
她闭上眼，深吸一口气，彷彿那一刻整个星空都落进她心底：”政……你从未见过真正的银河，却已为我造了一条。”
夜风拂过银河，两人相对而坐，一语未言，却已道尽千年情深。
【驪山猎虎】
三日后，嬴政携沐曦入驪山狩猎。
秋日层林尽染，红黄斑斕如火海翻涌。两人共乘一骑，逐焰马蹄所至，落叶飞扬。
沐曦忽然神色一变，轻呼一声：等等！
嬴政勒住韁绳，逐焰骤然止步，前蹄扬起，长嘶划破山林寂静。
林间空地上，一隻雪白的母虎倒卧血泊，身侧蜷缩着一隻毛茸茸的幼崽，正呜呜哀鸣，细弱的声音透着惶恐与无助。
嬴政眉头微蹙，目光锐利如剑：驪山何来猛虎？
沐曦凝视虎尸，低声道：黄河决堤，大樑城淹，兽群南迁......或许，是逃难至此。
话音未落，她已翻身下马，衣袂翻飞如蝶，几步奔至那对虎母子身旁。幼虎察觉生人靠近，瑟缩后退，却因饥饿无力逃开，只能发出微弱的呜咽。
暮色沉沉，风掠过草尖，沙沙作响，似在低诉这场无端灾劫。
沐曦在母虎尸身旁蹲下，指尖悬在那团颤抖的毛球上方。幼虎琥珀色的眼珠蒙着层水雾，正随着她的动作微微瑟缩。它前爪扒拉着泥土，像是试图唤醒再也不会回应它的母亲。
“别伤牠。”
她轻声道，嗓音比林间淌过的溪水还软。
她伸手，幼虎本能地往后缩，却又在嗅到她袖间淡淡的药香时迟疑了。沐曦的指尖轻轻碰上它的头顶，顺毛抚下，幼虎抖了抖，忽然抬头，湿漉漉的鼻尖碰了碰她的手指。
“牠已经没有母亲了。”
她低语，掌心托住幼虎的腹部，将它小心地抱起来。小虎的体温透过薄薄的绒毛传来，心跳快得像要蹦出胸膛，四隻爪子悬在空中，不知所措地蜷着。
嬴政挑眉，玄色大氅被山风掀起一角：”你要养牠？”
沐曦低头，幼虎正仰着脸看她，眼睛圆溜溜的，倒映着天边最后一缕霞光。她忍不住用指腹蹭了蹭它的耳尖，抬头时眼里带着几分恳求：”请王上赐名。”
嬴政盯着那团毛茸茸的小兽，忽然笑了。他伸手，拇指抚过幼虎的额头，力道很轻，却让小虎本能地往后仰，差点从沐曦掌心翻下去。
“太凰。”他道。
沐曦一怔：”……什么？”
他指尖点了点幼虎的鼻尖，唇角微扬：”既是你捡的，便随你的『凰』。”
山风骤起，林叶簌簌。幼虎忽然打了个喷嚏，绒毛炸开，像团小小的蒲公英。沐曦忍不住笑出声，将它搂近了些，低头时发丝垂落，扫过小虎的耳朵。
“太凰……”她轻声唤，指尖挠了挠它的下巴，”从今往后，我便是你的家人了。”
幼虎歪头，湿漉漉的鼻尖蹭上她的手腕，像是在回应。
【养虎日常】
回到离宫后，沐曦用生肉餵养太凰，小虎起初怯生生，后来渐渐敢在她掌心舔食。
嬴政坐在案前批阅竹简，馀光瞥见沐曦逗弄太凰的模样——她笑得眉眼弯弯，指尖轻挠小虎的下巴，柔声唤它：”凰儿~来娘这里。”
竹简”啪”地合上。
“……娘？”嬴政眯起眼，”那孤是……爹？”
沐曦头也不抬：”那你可要有个当爹的样子。”
次日清晨，嬴政亲自入山猎了一头鹿，将最嫩的部位切成细条，递到太凰面前。
小虎嗅了嗅，缩回沐曦怀里。
“……孽畜！”
嬴政额角青筋一跳。
沐曦忍笑，握住他的手，将肉条重新递过去：”多些耐心。”
太凰犹豫片刻，终于低头，轻轻叼走了嬴政指尖的肉。
那一刻，君王眼中闪过一丝罕见的得意。
【醋意与温情】
几日后回到咸阳宫，朝务渐繁，金殿依旧威严肃穆，却因那只幼虎——太凰的存在，悄然渗入几丝鲜活生气。
嬴政很快发现，沐曦几乎将所有间暇都倾注在那小兽身上。
她亲手喂它撕碎的鹿肉，指尖被幼虎乳牙轻啃时，竟低笑出声；她为它梳理毛发，雪白指尖穿梭在虎崽蓬松的绒毛间，连眼睫都染着温柔碎光；甚至入夜后，那小东西还能蜷在她榻边的绒毯上，伴着沐曦均匀的呼吸声一同起伏。
某夜嬴政批完最后一卷竹简，抬眼便见沐曦斜倚窗边，衣襟微松，正用一根丝带逗弄太凰扑跃。幼虎滚进她裙摆间时，她竟纵容地揉了揉那毛茸茸的肚皮，唇畔笑意比月色更柔软。
玄色广袖突然掠过烛台。
——王上？沐曦惊呼未落，太凰已被拎着后颈提起。嬴政指尖一弹，那小兽便滚进殿外宫人慌忙张开的裘毯里：送去驯兽司。
他甩袖闭门的动作带起劲风，震得满室烛火狂跳，明日开始，它睡偏殿。
沐曦仓皇起身的瞬间，素白中衣顺着肩头滑落，露出半截莹润如玉的脊线。牠还那么小——
鎏金帐鉤断裂的脆响截断话语。嬴政扣住她手腕猛然拽回，另一隻手已沿着她后腰凹陷处重重按下。衾被间蒸腾起混合着龙涎香与体温的热雾，他带着薄茧的拇指突然摩挲过她腕间跳动的血脉：孤这里...暗哑的吐息顺着她耳蜗鑽进，...也养着饿虎。
月光忽然被翻涌的纱帐绞碎。沐曦仰头时绷直的颈线像欲折的弓弦，喉间溢出的颤音尽数被嬴政以唇舌封缄。玄色外袍上狰狞的龙纹正与她散开的雪白中衣痴缠，恍若暴雪压住灼灼燃烧的墨焰。
幼虎的绒毛与断开的丝絛还在缓缓飘落，锦帐内突然传来一声带着哭腔的惊喘。守夜的宫婢低头数着地砖纹路，看着那些绒毛最终落在嬴政随手掷出的玉带上——那象徵王权的革带正以某种危险的频率撞击着檀木榻沿。
当沐曦的指尖终于抓住垂落的帐纱，嬴政突然咬住她染着虎崽奶香的指尖。
月光照亮他汗湿的眉骨下，那双比任何时候都更像猛兽的瞳孔：现在知道...带着血腥气的吻落在她颤抖的眼瞼，...该先餵饱哪隻虎了？
然而次日早朝未毕，驯兽司便匆匆来报：那虎崽绝食不饮，还把三把秦剑的剑穗咬得稀烂，连镇司的大马也被牠跳上背去狠狠踩了一脚。
嬴政脸色沉如锅底，只得命人将它带回。
而太凰一回御苑，便直奔沐曦怀中撒娇打滚。她心疼地抱起牠，细声哄着，还亲手给牠换了新的绒毯与食盆。
嬴政站在一旁看得牙痒，冷笑一声：”再养下去，孤怕是要给它立个爵位了。”
沐曦却只是柔声回他：”那也要太凰自己点头才肯。”
他脸色更黑，见太凰四肢朝天、舒展翻身，还蹭了蹭沐曦的手心，忽而有种莫名荒谬之感涌上心头。
这廝分明是隻兽，却夜夜与他争宠，如今还住在他与沐曦的内殿中，连饭食都挑三拣四……
嬴政垂眸，看着沐曦把小兽搂在怀中，轻声笑语。
他忽然有种难以言喻的错觉。
这不是在养虎。
这分明是——自己不知何时，多了个被宠坏的儿子。
---
【咸阳宫
静室】
太凰蜷在榻角，呼吸均匀地睡着，小肚皮微微起伏。沐曦俯身替牠盖上薄毯，手势温柔得像在哄一个孩子。
嬴政倚在窗前，看着这一幕，眸色幽深难辨。
灯火在她眉眼间晃动，将她的神情映得柔和而遥远。他突然想起，这样的时光，已过了五年。
五年——她始终在他身侧，安静、聪慧，陪他征战、渡疫、制政。可这么久了，她的腹中始终平静无波。
他沉声开口，声音低得几乎被夜风吞没：
“五年了。”
沐曦抬眸，眼中映着灯光，神色一时未明。
“孤已有两子。”嬴政转过身，走近她，神情隐有压抑，”而你，在孤身边五年……却无所出。”
沐曦的睫毛轻颤，唇微抿。
他垂眸，声线一寸寸更低：”是孤的血脉，配不上凤凰之女？”
她垂下目光，沉默片刻，才轻声道：”不是王上的问题。”
“那是为何？”他逼视她，语气难得急切。
沐曦像是早已预见这一刻的到来，语气平静却藏着隐痛：在我的时代……人口膨胀，资源匱乏，我们的血脉……从出生那一刻起，就被锁死了。”
嬴政沉默不语，目光如炬地凝视她，似是尚未理解她言下之意。
她抬起手，微微一顿，像是难以啟齿，终于还是轻声补充：
“你可以想像成……一种封印，从我们出生起便植入体内。外人看不见，太医也查不出。那是一种……来自我所属之地的禁制，封住了我孕育生命的能力。不是病，也不是伤，而是一道从我出生起便被施下的‘封印’。”
她望着他困惑微蹙的眉头，补了一句：”就像你们的符咒，用来封锁灵气、镇压妖物……而我的身体，被封住的，正是延续血脉的本能。”
嬴政身形微顿，瞳孔骤缩，彷彿那一瞬，有什么冰冷的事实重重敲进了心底。
“所以……”他开口，声音哑得几不可闻，”你永远不会有……孤的孩子？”
她别开视线，强忍情绪，勉强扯出一抹苦笑：
“不是我不愿……是我，不能。”
下一瞬，他猛地将她揽进怀里，力道大得几乎让她喘不过气。她被紧紧锁在他的胸膛间，几乎要被他的心跳声淹没。
“那便不要了。”
他贴着她耳畔，声音低沉滚烫，像烧尽所有执念的火焰：”孤要的不是孩子，是你。”
她怔了一下，手指下意识地抓住他的衣襟。
“有你，孤便无所缺。”
他说得坚定，如诺下千秋的帝王誓言。此刻，他不是那个要传宗接代、开疆拓土的秦王嬴政，只是她的丈夫，是那个愿意为她捨去所有的人。
而她终于在他怀中闭上了眼，眼角一滴泪水静静滑落，落入他掌心，滚烫如火。