量子署年度辩论会现场，聚光灯如寒星洒落，议题如战鼓雷鸣。林玹的发言慷慨激昂，条理清晰，论点层层推进，几近摧枯拉朽。每一句话都像剑光交错，直指核心。
台下掌声如浪，一波接一波。观眾席上的热度几乎将天花板掀开。
而下一位，程熵——
那位始终走在理论与实验交界之巔的天才学者、拥有无数技术专利与未解模型破解记录的男人，缓步走上讲台。
全场静默，连摄影机的聚焦声都变得格外刺耳。所有人屏息等待他的反驳，等待那场理性与理性之间最璀璨的对决。
然而，他只是站在台上，平静地推了推眼镜，将视线落在台下的对手身上。
接着，他迈步走向林玹。
台下响起一阵细微的低语与不解。
程熵在林玹面前停下，向他伸出手，语气淡然却坚定：
「恭喜你，署长。」
会场譁然。思緹当场站起身，脸色刷白。
---
当夜，他们的公寓里传来瓷器碎裂的声响。程熵安静地站在玄关，看着思緹将他们的合影一张张撕碎。
“啪！”
撕碎的合影如雪纷飞，在空中缓缓飘落。，最后一张残破的合影被思緹狠狠甩在程熵脸上。
她的声音颤抖又尖锐，眼中是压抑已久的怒火：
「去跟你的实验室过一辈子吧！」
程熵站在那里，一动不动，额角还残留着纸边划过的刺痛。
但她已经转身，毫不回头地走了出去，关门声重重落下，像是两人之间的最后一声註脚。
【初遇·命运转捩点】
深秋的校园，银杏叶铺满石板路。程熵漫无目的地走着，指尖无意识摩挲着书页上的咖啡渍。
突然——
砰！
一个抱着厚重资料的娇小身影结结实实撞进他怀里。
对…对不起！
清凌凌的声音响起，带着急促的喘息。程熵还没反应过来，怀里的女孩已经手忙脚乱地蹲下去捡散落的档案。晨光透过银杏叶的缝隙，在她发梢跳跃成金色的光斑。
他下意识弯腰帮忙，指尖碰到一张图纸——是手工绘製的时空曲率模型，边角还画着可爱的小星星。
谢谢您！我上课要迟到了——
女孩抬起头，程熵的世界在那一刻静止。
她有一双会说话的眼睛。
不是思緹那种精于算计的明亮，而是像初融的雪水，清澈得能倒映出整个银河。一缕不听话的刘海翘在额前，鼻尖还沾着一点墨水，整个人像一幅活过来的水彩画。
啊！糟了......她突然瞪大眼睛，手指颤巍巍地指向程熵的衬衫袖口。
程熵低头，看见雪白袖口上赫然印着几道墨痕——显然是她刚刚蹭上去的。
对不起对不起！她慌乱地从口袋里掏出手帕，却在情急之下带出一把零散的笔，劈里啪啦又撒了一地。
程熵忍不住轻笑出声。
没关係。他蹲下来帮她捡笔，却听见女孩小声嘀咕：这可是高级定制衬衫啊......
她突然正襟危坐，双手递上一张学生证：我叫沐曦，文明跃迁科学系的新生！鼻尖的墨水随着她认真的表情微微皱起，请把地址给我，我一定帮您洗乾净！
程熵。他听见自己说，量子署...前副署长。
沐曦瞪大眼睛：天啊！您就是提出时空锚点理论的程博士？！她手忙脚乱地在资料堆里翻找，我上周刚读过您的论文！这里这里——
她献宝似的举起一本笔记，上面密密麻麻写满了批註，甚至还有用萤光笔划的爱心。程熵的心脏突然漏跳一拍。
那个......沐曦突然红了脸，我是不是耽误您时间了？
银杏叶落在她肩头，程熵鬼使神差地伸手拂去。
不。他轻声说。
啊！等等——沐曦突然惊醒般抓住他的袖口，又触电似的松开，指着那道墨痕，差点忘了这个！
她手忙脚乱地翻找笔记本，请把地址给我，我一定、一定要帮您洗乾净！
晨光中，她仰起的脸庞带着执拗的认真，鼻尖那点未擦净的墨水随着呼吸微微发亮。
程熵看着她郑重其事的样子，忽然想起实验室里那些精密仪器——此刻这个女孩眼中的诚恳，比任何资料都更让他心跳失序。
不用......
要的！沐曦执拗地翻开笔记本，唰地撕下一页，不然我会良心不安三个月......啊！
她突然惨叫一声，程熵这才发现她撕下的是作业草稿。墨水因为她的动作又蹭到了指尖，在纸上晕开一片蓝色的云。
程熵接过那张皱巴巴的纸写下地址——不是量子署的办公室，而是他很少告诉别人的私人公寓。
这里。他将纸条递回去，指尖不经意擦过她染着墨蹟的手指，週末我都在。
沐曦如获至宝地将纸条折好，突然想起什么似的翻开书包：作为抵押——
她掏出一个星际造型的钥匙扣，小小飞船的舷窗里装着会流动的星云：这是我自己做的量子流体模型！虽然比不上您的发明......
阳光穿过流动的星云，在她脸上投下变幻的光斑。程熵接过钥匙扣的瞬间，某种比量子纠缠更奇妙的联系悄然形成。
---
五日后·程熵的公寓
沐曦站在门前，手里紧紧攥着那件洗了二十八次却依然留着淡蓝墨痕的衬衫。思緹的搬家车刚刚驶离社区，她躲在银杏树后，看着那个妆容精緻的女人头也不回地离开。
叮咚——
门开的瞬间，程熵显然没料到会是她。
他原本神情沉静而疲惫，额角隐隐绷着一丝青筋，眉间还残留着尚未散去的烦闷痕跡。
可当门口那抹纤细的身影映入眼帘时，他的眼神忽然亮了起来——像夜空中被微光点燃的星辰，倏地一闪，便驱散了所有阴霾。
沐曦站在那儿，怀里抱着一件白衬衫，像是迟疑很久才鼓起勇气走到这扇门。
教、教授！沐曦结结巴巴地举起衬衫，我试了所有方法，但这个墨蹟...
程熵的目光从衬衫移到她泛红的指尖——那里还沾着洗衣液的清香。他突然侧身：要进来看看我的去渍剂收藏吗？
两小时后
还是不行...沐曦沮丧地看着实验台上浸泡着的衬衫。程熵私人实验室里的十七种分子级清洁剂，居然都对这种特殊墨水无效。她的指尖无意识地抠着实验台边缘，睫毛在灯光下投下一小片颤动的阴影。
程熵站在一旁，目光不自觉地落在她身上。
——她太鲜活了。
像精密仪器中突然闯入的一隻蝴蝶，翅膀上还沾着星尘。她的每一声叹息，每一次皱眉，甚至发梢随着动作轻轻晃动的弧度，都让这个向来以绝对理性着称的实验室，突然有了温度。
程熵发现自己正不自觉地记下这些细节：
她思考时会咬下唇左侧；
她沮丧时右肩会比左肩低三度；
她身上有股淡淡的柑橘香，不是香水，大概是洗发水的味道。
这些毫无科研价值的观察，却让他心跳比第一次测试曲率引擎时还要失控。
我赔您一件新的吧！沐曦突然抬头，眼睛湿漉漉的，像雨后的银河。
程熵突然按住她的手腕：不必。
他的指尖无意识地摩挲过那道墨痕，这件...对我很重要。
沉默在实验室蔓延。
那...我请您吃饭赔罪？沐曦试探地问，学校后门的拉麵店...
程熵的眼镜片闪过一道反光：好。
当晚·拉麵店
《钥匙扣的约定》
沐曦低头数着钱包里的零钱，指尖在几张皱巴巴的纸币间犹豫。这时，程熵已经自然地伸手接过店员递来的账单，指尖一触腕上的量子识别环，萤光蓝的结算界面瞬间浮现在空中，支付完成的提示音轻轻响起。
等等！她急忙按住他的手，说好这次是我请客的——
下次。
镜片后的眼睛在店铺暖黄的灯光下显得格外温柔，这件衬衫我会继续穿。
沐曦还想争辩，却见程熵拿出当时沐曦抵押的小小钥匙扣——那是她亲手做的量子流体模型，在灯光下流转着星云般的微光。
这个，他伸手轻轻碰了碰那个小飞船，指尖在金属表面短暂停留，就当作赔礼吧。
誒？沐曦睁大眼睛，可这只是个不值钱的小玩意...
程熵将它握在掌心。星云流体在他的体温下似乎流动得更快了，在指缝间折射出细碎的光点。
程熵轻笑：这个钥匙扣…再加上你欠我一顿饭…就当扯平了？
沐曦没注意到他话语中微妙的停顿，只是笑着点头：那说定了！
沐曦突然发现，他今天的外套下，穿的正是那件被她弄脏的同款衬衫。
【后续·命运的玩笑】
当程熵以星际导航特训指导员的身份出现在模拟舱时，整个训练场瞬间安静下来。
从今天起，由我负责你们的039;跨维度飞行演训039;。
他推了推眼镜，白色的制服袖口随着动作微微晃动——那道淡蓝色的墨痕依然若隐若现。
沐曦坐在最后一排的导航席上，手中的量子定位仪差点滑落。
她当然知道他是谁——量子折叠演算法的发明者，最年轻的导航系统首席。但她怎么也没想到，这个曾在校园里被她撞到、衬衫被她弄脏、在拉麵店坚持买单的学者，居然会亲自来指导基础训练课。
程熵的目光扫过全息星图，镜片后的眼睛闪过一丝笑意，目光却只看向最后一排目瞪口呆的沐曦。
窗外，深秋的阳光温柔地笼罩着他们。
程熵想起被思緹撕碎的合影——原来命运早已准备了更好的礼物。
《拉麵与星云的等价交换》
程熵的目光扫过全息星图，镜片反射的星光在他冷峻的轮廓上流转。当三维投影展示到「量子纠缠的跨时空应用」时，他的视线越过整个教室，精准落在最后一排正偷偷打瞌睡的沐曦身上。
下课铃响起时，沐曦抱着资料袋慌张追上来：「程教授！我还欠您一顿饭...」
「地点我选？」程熵停下脚步，制服袖口下露出半截价格不菲的錶带。
沐曦打开绣着卡通猫咪的零钱包，数了数里面的硬币：「可...可以...」
三十分鐘后，沐曦坐在「天鹅座」餐厅的水晶吊灯下，盯着菜单末位的价格倒吸冷气。她计算着速食麵的批发价，绝望地发现这顿饭相当于她半年的伙食费。
「我...我点凯撒沙拉就好。」她声音发颤。
程熵接回烫金菜单，流利地点完松露焗龙虾与和牛肋眼，最后追加了沐曦刚才偷瞄三秒鐘的熔岩巧克力。
当侍者端上前菜时，沐曦的叉子机械地戳着生菜叶，目光黏在程熵袖口晃动的钮釦上——那颗蓝宝石袖扣的价格，恐怕能买下整间餐厅。
「吃吧。」程熵突然推过龙虾盘，「我一个人吃不完。」
沐曦猛地摇头：「教授您慢用...」
「其实，」他切开完美的牛排截面，「我今天不想吃拉麵。」银色餐刀在空中划出优雅的弧线，「这顿不用你请。」
沐曦刚抬起头。
程熵已经从西装内袋中取出那个熟悉的星云钥匙扣，在烛光下慢条斯理地转动着。
「你今天在课堂上打瞌睡，」他忽然开口，语气平静，却带着一丝毫不掩饰的嘲意与关怀，「还好我有记录，不然你连教授讲了什么都不知道。」
沐曦刚要张嘴反驳，程熵已先一步举起钥匙扣，轻声：「写一份《量子流体在时空摺叠中的观测报告》交上来。明天中午的拉麵——让你请。」
他停顿了一下，像是在确认什么，又像是故意吊着她。
「我们就两清了。」
「真的吗？」沐曦的眼睛突然比钥匙扣里的星云还亮。
「真的。」程熵将熔岩巧克力推到她面前，「不过我对报告很严格。」他看着女孩迫不及待叉起甜点的模样，镜片后的眸光微动，「要附上你製作这个的原始公式。」
当沐曦幸福地咬破巧克力外壳时，没发现程熵智脑萤幕上正开着她的学籍档案——。
（西装内袋里，那个被体温焐热的钥匙扣，正贴着心跳的位置。）
---