时间是从什么时候开始重新流动的，夏宥说不清楚。
她只记得自己站在那里，站在那片崭新的、阳光灿烂的、不属于她的时空里，看着那群穿着中山制服的少年围着那个蜷缩在地上的身影，看着木棍和铁条举起又落下，看着血迹在灰白色的水泥地上一点点洇开。她想喊，喊不出声。她想冲过去，腿迈不动。她只能站在那里，像一个被钉在玻璃后面的观众，眼睁睁地看着那一切发生。
然后她看到了他的脸。
不是那个男孩的脸——那是十六岁的x，是还是人类的x，是那张褪色照片上笑得灿烂却再也没有笑过的脸。是他。是他被木棍打在额角时，血从伤口涌出来，糊住了半边眉眼的脸。是他被铁条砸在手臂上时，嘴唇咬破了，牙齿上全是血，却一声不吭的脸。是他被人从背后踹倒、膝盖磕在地上、整个人像一袋被扔掉的垃圾一样摔进泥土里时，那张已经看不出表情的、青紫肿胀的脸。
最后是他躺在地上，眼睛还睁着，看着那片蓝得刺眼的天空。那双眼睛里有光，不是那种活着的人特有的、闪烁的、会随着情绪变化的光，是一种更沉的、更静的、像深秋的湖面一样的光。那光在一点一点地熄灭。从瞳孔开始，像有人在他眼睛里拉上了一道帘子，从外向内，慢慢地、不可逆转地。光灭了。眼睛还睁着。天空还在。他不在了。
夏宥的眼泪是在这一刻掉下来的。不是无声地流，是那种从胸腔最深处挤出来的、带着呜咽和颤抖的哭。她蹲下身，手指抠进身下那片不属于她的、崭新的、还带着水泥气味的地面，指甲陷进缝隙里，疼得她浑身发抖。但她感觉不到疼。她只知道他在那里，在她面前，在十几步远的地方，在一群人的脚下，在一摊正在扩散的血泊中。而她过不去。她碰不到他。她救不了他。她甚至来不及告诉他——你不是一个人。你从来都不是。
时空在她周围碎裂。
那些穿着中山制服的少年开始变得模糊，像被水浸泡的墨迹，边缘洇开，颜色变淡，然后一粒一粒地消散在空气中。旋转木马的音乐倒着播放，叮叮咚咚的声音越来越快，越来越尖锐，像某种濒死的仪器发出的警报。过山车轰隆隆地从她头顶倒着飞过，车里坐满了人，那些人倒退着尖叫，倒退着大笑，倒退着举起双手。摩天轮反向旋转，座舱里的人在最高处倒退着向下，在最低处倒退着向上。整个乐园像一盘被疯狂倒带的录像带，所有的声音、光影、色彩都被压缩、扭曲、重迭，变成一种巨大的、令人眩晕的轰鸣。
然后一切归于寂静。
她跪在那片草地上，手指还插在泥土里，眼泪滴在枯黄的草叶上，发出细微的、啪嗒啪嗒的声响。风吹过来，冷的，带着铁锈和尘土的气息。月光从云层后面露出脸来，将她的影子投在身下的草地上，孤零零的，像一个被剪下来的、贴在地上的纸人。
她哭了很久。久到喉咙哑了，久到眼睛肿得睁不开，久到身体里的水分好像都流干了，只剩下干涸的、空荡荡的躯壳。她想起他说过的那些话。他说“我听到了，你在叫我”。他说“很远，很轻，但听得到”。他说“我在黑暗里待了很久，没有声音，没有光，没有时间。只有我”。他说这些话的时候表情是平静的，像在陈述一段与他无关的历史。
她不知道那段历史是这样的。她不知道那片黑暗，是十六岁的他被埋在土里、腐烂、变形、挣扎、恨了不知道多少年才好不容易爬出来的黑暗。她不知道那些声音，是木棍落在他身上的闷响，是他的骨头裂开时的脆响，是那些人笑着骂着跑远的脚步声，是警察来了又走了的引擎声，是父母哭了又不再来的沉默，是几十年来那片草地上风吹过草丛的沙沙声，是没有人叫过他名字的、漫长的、无边无际的寂静。
她不知道他等了多久才等到一个对他说“你还好吗”的人。她不知道他等的人是她。
“对不起。”她哭着说，声音沙哑得几乎听不清，“对不起，我不知道。我不知道你……”
她的手从泥土里拔出来，指甲断了，指尖渗着血。她看着那些血，想起他的血，想起那片被血浸透的、长满了荒草的、没有人来的土地。她哭得更厉害了，身体蜷缩起来，像一只被踩了尾巴的猫，抱着自己的膝盖，把脸埋进臂弯里，肩膀剧烈地颤抖着。风还在吹，荒草沙沙作响，像无数细小的声音在窃窃私语。月光照在她身上，将她的影子拉得很长，投在那片她跪过的草地上，像一个沉默的、黑色的问号。
她不知道自己在草地上跪了多久。也许是几分钟，也许是几个小时，也许是一个世纪。时间在这片被诅咒的土地上已经失去了意义。她只知道她哭到再也哭不出来，哭到胸腔里的空气像被抽空了一样，每一次呼吸都带着尖锐的刺痛。
然后她感觉到了温度。
不是风，不是月光，不是从地面升起的凉意。是从背后，从她身后那个不知何时出现、不知从哪里来、不知站了多久的人身上，传来的温度。很暖。不是那种灼热的、让人想要躲开的烫，是那种温热的、像春天傍晚的风一样的暖。她认识这个温度。她认识这双手——从背后伸过来，轻轻地、小心翼翼地环住她肩膀的手。她认识这个胸膛——她靠上去，隔着衣料，能感觉到那里面不再是没有心跳的冰冷，而是一种缓慢的、稳定的、像冰层下的河流终于解冻后缓缓流淌的温热。她认识这个声音。低哑的，带着哽咽的，像碎了的玻璃片划过喉咙。
“夏宥。”
她的身体僵住了。
“我是怪物。”
那声音在发抖，每一个字都在发抖。不是害怕，是——夏宥说不清，像是那个人在说一件他藏了一辈子、以为永远不用说、却又不得不说的话。他的下巴抵在她的发顶，她能感觉到他的呼吸，温热的，拂过她的头发。然后有什么液体滴在她的脖子上，一滴，两滴，三滴。不是冰凉的。是热的。他的眼泪是热的。他终于学会了流热的眼泪。
夏宥转过身，抱住了他。他的身体在发抖，不是冷，是那种压抑了太久、终于找到一个出口、却不知道该怎么释放的颤抖。他的脸埋在她的颈窝，她能感觉到他脸颊的皮肤是湿的，热的，像被雨水打湿的、刚被阳光晒暖的石头。她想说你不是怪物。她想说你从来都不是。但她的喉咙被堵住了，只有哭声，只有破碎的、不成字句的呜咽。她只是更紧地抱住他，手指攥着他后背的衣料，攥得指关节泛白，像怕一松手他又会消失。
“我在乎。”他的声音从她颈窝里传出来，闷闷的，沙哑的，像隔着一层很厚很厚的墙，“我在乎你知不知道。我在乎你怕不怕。我在乎你……会不会像他们一样。”
“我不会。”
“你不知道。你不知道我做过什么。”
“我不在乎。”
“我吃过人。很多人。有坏人，也有……不那么坏的。我控制不住。那个东西，它饿了就会……”
“我说了，我不在乎！”夏宥捧着他的脸，迫使他抬起头来看着自己。月光下他的脸苍白而湿润，眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇在发抖。他的表情不是她见过的任何一种——不是平静，不是困惑，不是认真，不是那个笨拙地学着做人的、沉默寡言的存在。是脆弱。是那种把最深的、最痛的、最不堪的伤疤掀开给一个人看时，怕被嫌弃、怕被推开、怕对方说“你真恶心”的那种脆弱。
“夏宥，”他看着她，眼睛里有水光在晃动，“我是怪物。”
他的声音在说到最后一个字时变了。不是沙哑，不是哽咽，是——扭曲。像磁带被绞进了机器，像收音机没调对频率，像什么东西在很远的、很深的地方发出了一声尖锐的、不像是人能发出的嘶鸣。他的身体开始变形。
夏宥没有松手。
她看着他。看着他的皮肤从苍白的颜色变成一种她说不清的、介于黑与灰之间的、像烧焦的纸灰一样的颜色。看着他的眼睛从人类的形状变成一种更深的、更亮的、像燃烧的炭火一样的红色。看着他的身体从瘦削挺拔的轮廓开始膨胀、扭曲、变形，像有什么东西要从那具躯壳里挣脱出来。他的骨骼在皮肤下面移动，发出咔咔的、令人牙酸的声响。他的手指变长，指甲变黑，像某种猛禽的爪子。他的脸在融化——不，不是融化，是在重组。五官模糊了，消失了，然后又从另一个地方长出来，但不是人的五官，是那种她在他“记忆”里见过的、密密麻麻的、布满血丝的眼睛。
她看着他变成了怪物。黑色的，巨大的，像一团从地底深处涌上来的、浓稠的、不断翻涌的沥青。它没有固定的形状，时而像一个人形，时而又坍缩成一团蠕动的、没有边界的物质。它的表面布满了眼睛，大大小小的，密密麻麻的，每一只眼睛里都布满了血丝，都写满了恨。那些眼睛看着不同的方向，有的看着天空，有的看着地面，有的看着远处的城市灯火，有的看着近处的荒草。但有几只——她看到了——一直看着她。不是恨。是怕。是那种怕她也被吓跑了的、怕她也说“你真恶心”的、怕她也像所有人一样转身离开的、小心翼翼的、不敢靠近又不敢移开的怕。
夏宥没有松手。