那只引领她去寻找x的猫是在凌晨两点十七分走进便利店的。
自动门打开的瞬间，夏宥正低着头整理收银台下面的零钱格。她听到“叮咚”声，抬起头，习惯性地说了句“欢迎光临”。然后她看到了那只猫。橘白色的，瘦得肋骨一根根凸出来，毛色黯淡打结，尾巴尖缺了一小截。它蹲在门口，琥珀色的眼睛直直地看着夏宥，叫了一声。声音很细，像很久没有开口说过话。
夏宥愣住了。
她认识这只猫。
六年前，她在这条街的后巷里喂过它。那时候它也是橘白色的，比现在胖一些，眼睛比现在亮一些。它会在她值夜班的时候蹲在便利店门口等她，看到她出来就跑过来蹭她的裤腿，她蹲下身它就翻肚皮。后来它不见了。她找过，没找到。再后来x来了，她再也没有去找过那只猫。她以为它死了。
“是你吗？”夏宥蹲下身，伸出手。猫没有躲，蹭了蹭她的手指，又叫了一声。不是那种撒娇的喵喵叫，是更急促的、像在催促什么的叫声。它转身走了几步，回头看她，然后继续往外走。夏宥站起来，绕过收银台，跟着它走到门口。自动门开了，猫跳出门槛，在台阶下蹲着等她。她回头看了一眼空荡荡的便利店，收银台还亮着，关东煮在锅里咕嘟咕嘟地冒着热气。她拿起手机和钥匙，跟着猫走了出去。
外面的夜很黑。月亮被云遮住了，路灯的光昏黄而稀疏，在湿冷的路面上投下一小圈一小圈孤零零的光晕。空气里有雨后的腥气和垃圾箱泛上来的酸腐味，混着谁家院子里飘来的、快要开败的栀子花的甜腻。猫走得不快，但很确定，每一步都踩在阴影里，像在给她带路。
夏宥跟着它，穿过那条她走过无数遍的后巷。墙根的破搪瓷盆还在，里面积了半盆雨水，浑浊不堪。她想起以前在这里放猫粮，想起那些来历不明的肉屑和绒毛，想起那些画在泥地上的、歪歪扭扭的图案。那时候她不知道那是谁留下的。后来她知道了。是他。他在用他那时还不太会使用的方式，跟她说话。
猫拐进一条更窄的巷子。两侧是高墙，头顶是一线狭窄的天空，月亮从云层的缝隙里漏出一点光，又迅速被吞没。风穿过巷子，发出呜呜的声响，像有人在哭。那声音让人头皮发麻，后背起了一层细密的鸡皮疙瘩，但夏宥没有停。她不怕。从x消失的那天起，她就没有什么可怕的了。她只怕找不到他。
猫继续走。走过那家已经关了门的杂货店，走过那棵被风吹歪了的老槐树，走过那片堆满建筑垃圾的空地。路越来越偏，越来越暗，路灯间隔越来越长，有些路段干脆没有灯，只有远处城市的灯火在天边映出一片模糊的橘色光晕。夏宥打开手机的手电筒，白色的光柱照亮前方一小片坑坑洼洼的路面。猫的身影在光柱边缘忽长忽短，像一个移动的、不规则的墨团。
她不知道走了多久。时间在这种黑暗里失去了意义。她只是跟着那只猫，穿过一条又一条巷子，走过一段又一段陌生的路。风一直在哭，呜呜的，像婴儿的啼哭，又像女人的啜泣。她的头发被风吹得凌乱，碎发打在脸上有些疼，但她没有去拢。她的全部注意力都放在前方那只橘白色的小小身影上，怕它忽然消失在黑暗中，怕自己跟丢了。
猫拐进了一条她从未走过的路。不，不是路。是两堵墙之间的一道缝隙，窄得只容一人侧身通过。夏宥侧着身体挤进去，墙壁上的青苔蹭在她的外套上，湿漉漉的，带着一股泥土和腐败植物混合的气息。手电的光在狭窄的空间里来回晃动，照出墙上斑驳的水渍和密密麻麻的涂鸦——有些是字，有些是画，有些只是毫无意义的线条，被时间和雨水冲刷得模糊不清。
她走了很久。久到她的肩膀被墙壁磨得生疼，久到她的手指因为紧握手机而发僵。然后，缝隙忽然开阔了。
猫不见了。
夏宥站在一片空地上。她认出来了。是那座废弃的乐园。锈蚀的铁门半掩着，门上的卡通图案早已斑驳得难以辨认，只剩下一些模糊的、扭曲的色块，像褪了色的噩梦印记。旋转木马的顶棚塌了一半，过山车的轨道扭曲断裂，像巨蟒的骸骨，摩天轮孤零零地矗立在夜色中，像一个指向天空的巨大问号。荒草疯长，几乎没过了她的小腿，踩上去沙沙作响。空气里有铁锈、尘土和植物腐败的混合气味，和她记忆中一模一样。
只是今晚，这一切都笼罩在一片浓得化不开的黑暗里。没有月光，没有星光，远处城市的灯火被什么东西挡住了，连天边那抹模糊的橘色光晕都看不见了。整个世界像是被装进了一个黑色的盒子，只有她手里那束小小的、苍白的灯光，倔强地亮着。
夏宥站在铁门前，手电的光扫过那片荒草地，扫过那些沉默的、锈蚀的游乐设施。她想起他第一次带她来这里，夕阳西下，河面泛着粼粼波光，他说“不开心，来这里。我，在”。他说“我，在”。现在他在哪里？她不知道。但她在这里。她答应过他，她会在这里等。
她迈开步子，走进乐园。
手电的光在黑暗中划开一道窄窄的白色扇形。她走过那片空地，走过那两架锈蚀的秋千——它们静静地悬在那里，一动不动，铁链上长满了锈斑。她摸了摸其中一架的座位，冰凉的，铁屑蹭在她的指尖。他没有坐在这里。她继续走。绕过旋转木马的残骸，那些曾经五彩斑斓的顶棚如今只剩下一副灰扑扑的金属骨架，马匹的雕像缺了耳朵，断了腿，歪歪斜斜地立在转盘上，像一群被时间遗忘的、疲惫的士兵。她走过过山车的轨道下面，头顶那些扭曲的铁架在黑暗中投下张牙舞爪的影子，手电的光扫过去，影子就慌乱地逃开。
她在乐园里找了很久。每一个角落，每一片荒草丛，每一座残破的设施后面。她叫他的名字。“x——”声音在空旷的废墟里回荡，撞在那些锈蚀的铁架上，被切割成碎片，又被黑暗吞没。没有回答。只有风。只有风穿过废弃设施的缝隙时发出的呜呜声，像哭，又像笑。
她走回那片空地，手电的光无意识地扫过地面。然后她看到了。荒草地边缘，靠近那架塌了一半的旋转木马的地方，有一片暗红色的痕迹。不是铁锈，不是油漆，是血。干涸了一段时间，边缘已经发黑，渗进枯黄的草茎和龟裂的泥土里，像一幅被时间遗忘的、潦草而狰狞的抽象画。
夏宥的心跳猛地加速了。她蹲下身，手指悬停在那片暗红色上方。不是错觉，不是幻觉。是血。她的手指在发抖，但她没有退缩。她站起来，顺着血迹的方向往前走。血迹断断续续，有些地方浓，有些地方淡，有些地方被什么拖曳过，划出一道长长的、暗红色的弧线。荒草被压倒了一片，露出底下潮湿的、混着碎石的泥土。
她跟着这些痕迹，走过旋转木马的残骸，走过过山车扭曲的轨道，走过那座灰扑扑的摩天轮。血迹一直延伸到乐园最深处，在一处倒塌的围墙前消失了。围墙不高，红砖砌的，上面爬满了枯死的藤蔓。砖缝里长出细瘦的、不知名的野草，在夜风中微微颤抖。血迹在这里戛然而止，像是被什么东西从地面上抹去了。最后一点暗红色浸在墙根的泥土里，像一声没说完的话。
夏宥站在墙前，看着那道矮墙。墙那边是什么？她不知道。她没有来过乐园的这个角落。她翻过墙。墙那边是一片更深的荒草地，比乐园里更荒，更野，没有游乐设施的残骸，只有无边无际的、被夜风吹得沙沙作响的枯草。手电的光照过去，草尖在光晕中泛着银白色的光，像一片苍白的、沉默的海。
血迹在墙那边的草地上又出现了。很淡，像被什么稀释过，但方向明确，一直延伸向草地的更深处。夏宥跟着它，一步一步，踩过那些被压倒的荒草。走了大约几十米，血迹在一小块空地上停了下来。不是渐渐消失，是停。像一个走路的人，在这里停下了脚步。空地上的草被压平了一片，面积大约一个人躺着的大小。草叶上有暗红色的、干涸的印渍，有些地方甚至渗进了泥土里，形成一小片一小片深色的、不规则的斑块。
有人在这里躺过。流了很多血。
夏宥蹲下来，手指触碰那些被压平的草叶。草叶是凉的，带着夜露的湿润。她的指尖沾上了一点暗红色的泥土，凑近闻了闻，铁锈般的腥气。是血。她抬起头，环顾四周。空地在乐园围墙外面，被荒草包围着，如果不是跟着血迹，根本不会有人找到这里。手电的光扫过周围的草丛，什么也没有。没有人，没有猫，没有声音。
她站起来，正准备往更深处走——然后她听到了脚步声。很轻，踩在草地上，沙沙的，从她身后传来。
夏宥猛地转过身。手电的光柱扫过去，照出了一个小小的身影。是一个男孩，大约五六岁，穿着一件洗得发白的条纹t恤，头发乱糟糟的，脸上脏兮兮的。他站在荒草丛中，低着头，看着那片被压平的、沾满血迹的空地。他的眼睛很亮，但不是那种孩子特有的、好奇的、闪烁的光，而是一种更沉的、更暗的、像两口深不见底的井。
夏宥看着那张脸，血液在那一瞬间凝固了。她认识这张脸。在x书桌的抽屉里，那个旧相框里，那张褪色的照片上。一个小男孩，站在游乐园里，穿着洗得发白的条纹t恤，头发乱糟糟的，脸上脏兮兮的，但笑得很灿烂。是他。是x。是x还是人类的时候。