“嗯。”
“但我真的会还。”
“随你。”
“还有，那张卡……我也会用。”
x转过头看她。他的眼神里有一丝极淡的波动，像是惊喜，又像是确认。
“什么时候？”
“现在。”
她站起来，走到玄关，从抽屉里拿出那张黑金相间的卡，放进钱包里。
x站在书房门口看着她，脸上依旧没什么表情，但夏宥觉得他似乎……在开心。那种开心不是笑容，不是欢呼，而是某种更深层的、更内敛的、类似于“终于完成了一项长期观测计划”的满足感。
“走吧。”夏宥说。
“去哪？”
“超市。买食材。今天你教我做那道红烧排骨。”
x点了点头，拿起外套。
外面很冷，风刮在脸上有些疼。夏宥裹紧围巾，x走在她左边。路灯将两个人的影子拉得很长，一高一矮，在湿冷的地面上移动。路过那棵银杏树时，夏宥忽然停下来，蹲下身，从落叶堆里捡起一片还完整的金黄叶子。
“x，你看。这叶子像不像一把小扇子？”
x看了一眼那片叶子。“银杏叶，扇形，二裂。雌株的叶子裂口浅，雄株深。”
夏宥仰头看着他。路灯的光落在他脸上，照出他认真讲解的表情。
“你连这个都知道？”
“书上看的。”
“什么书？”
“植物学。”
夏宥忍不住笑了。“你一个物理系的，看植物学干什么？”
x想了想。“多学，没有坏处。”
夏宥站起身，把那片银杏叶小心地夹进钱包里。“走吧。”
他们走过银杏道，走过操场，走过那条他们每天都会走的小路。夏宥的手插在大衣口袋里，碰到了那张冰凉的信用卡。她想起第一次见到x的那个雨夜，他浑身湿透，眼神空洞，像一具从水底打捞上来的躯壳。她那时绝对不会想到，两年后的今天，她会和他一起住在学校附近的公寓里，用他的副卡买食材，听他讲银杏叶雌雄株的区别。
时间真是神奇。
“夏宥。”
“嗯？”
“你在笑。”
夏宥摸了摸自己的脸，嘴角确实弯着。“有吗？”
“有。”
“那可能是在笑你。”
“笑我什么？”
“笑你连植物学都看。你到底看了多少书？”
x想了想。“没数过。一千多本？可能更多。”
一千多本。两年，一千多本书。夏宥忽然觉得自己那点进步根本不算什么。她还在啃那几本民法教材，他已经把人类知识的各个角落都扫荡了一遍。不是因为他聪明——虽然确实聪明——而是因为他在用尽全力，填补那些空白的、不属于人类的时间。他用阅读和学习把自己填满，用知识和规则把自己武装，让自己看起来更像一个“正常”的人。
夏宥伸出手，牵住了他的手指。他的手指微微蜷缩了一下，然后轻轻回握住她。
“x。”
“嗯。”
“你已经很好了。”
他转过头看着她，路灯的光在他眼底闪烁。
“还不够好。”
“够好了。”
“不够。你值得更好的。”夏宥停下脚步，站在他面前，仰起头看着他。夜色很深，他的眼睛很亮。
“x，我不管值不值得更好的。我只想要你。”
x看着她，看了很久。然后他低下头，在她额头上落下一个冰凉的吻。
“好。”他说。
超市里暖气很足。夏宥推着购物车，x走在旁边，偶尔从货架上拿一样东西放进车里——她需要的酸奶，她喜欢的薯片，她上次说想试试的新口味饼干。从不在购物清单上，却每次都会出现在车里。
“排骨，哪种好？”夏宥站在肉柜前犯了难。x伸手，精准地拿起一盒肋排。“这个，肥瘦均匀，适合红烧。”
夏宥看着他熟练的动作，忍不住想起他第一次拿起草莓时那种研究式的专注，像在分析某种外星生物的标本。现在他拿起肋排，眼神里已经没有那种困惑了，取而代之的是一种确定的、胸有成竹的从容。
他在成长。从一个连微笑都需要模仿的存在，变成了一个能分辨哪块肋排适合红烧的、看起来再普通不过的年轻人。
虽然她知道，他从来都不普通。
结账时，夏宥掏出那张黑金卡。收银员看了一眼卡面，又看了一眼夏宥，眼神里多了一丝说不清道不明的意味。夏宥没有在意，刷卡，输密码——密码是她的生日，x设置的，没告诉她，但她一试就试出来了。
出超市时，x提着两个购物袋，夏宥空着手。她说过很多次让她提一个，他总是说不用。
“x。”
“嗯。”
“你为什么要设我的生日做密码？”
“因为不会忘。”
“你怎么知道我的生日？”
“你身份证上有。”
夏宥想起他们刚搬到那个“家”的时候，他帮她收拾过证件。
“你看了我的身份证？”
“嗯。”
“什么时候？”
“搬家那天。”
“那么早就记住我生日了？”
“嗯。”
夏宥走在他旁边，看着他提着购物袋的、被塑料袋勒出红痕的手指。她现在知道，他的手指会被勒出红痕了——以前不会。他的身体正在变得更像人类，更像一个活生生的、会痛会冷会哭的存在。
那些变化微小而缓慢，像冰层在春天一点点融化，无声无息，却不可逆转。
“x。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
“什么？”
“大学毕业以后。你想做什么工作？还是继续读书？”
x想了想。“物理。研究。或者数学。”
“不学金融了？”夏宥故意问。
“金融，可以赚钱。赚钱够了。剩下的时间，做喜欢的。”
“你喜欢物理？”
“喜欢。因为确定。因为不变。”
他们走到小区门口。保安大爷认识他们了，笑着打招呼：“小两口回来啦？”
夏宥脸微微一红，还没来得及解释，x已经点了点头。“嗯。回来了。”
保安大爷笑呵呵地开了门。
进了电梯，夏宥看着x。“你怎么不否认？”
“否认什么？”
“他说我们是……小两口。”
x看着她。“不是事实吗？”
夏宥张了张嘴，想说什么，最终什么都没说出来。电梯门开了，x先走了出去，掏出钥匙开门。夏宥跟在后面，看着他的背影，心跳有些快。
不是事实吗？他在问她。
她想了想，觉得好像也没错。他们住在一起，吃在一起，睡在一起——虽然不是同一张床，但门都不关严，算不算？她会为他哭，他会为她哭。她担心他，他保护她。她离不开他，他不想离开她。这不就是“小两口”吗？虽然没有戒指，没有誓言，没有那张法律承认的红色证书。
但有那些更本质的东西。那些写在纸上反而不重要的东西。
“x。”
“嗯？”
“我饿了。”
“马上做。”
他脱下外套，系上围裙——那是一条深蓝色的围裙，她买给他的，上面印着一只卡通猫。他第一次看到这条围裙时面无表情，但还是乖乖穿上了。夏宥靠在厨房门框上看着他的背影，灶台上的火苗舔舐着锅底，油在锅里微微冒着烟。他把葱姜蒜倒进去，刺啦一声，香味弥漫开来。
“x。”
“嗯。”
“你今天开心吗？”
x的动作没有停。“开心。”
“为什么？”
“因为你用了卡。”
夏宥笑了。“就因为这个？”
“嗯。”
夏宥看着他把焯好的排骨倒进锅里，翻炒，加料酒，加酱油，加糖。动作行云流水，和她第一次在厨房见到他时那种刻板的、模仿式的僵硬截然不同。
“x。”
“嗯。”
“以后，你的钱，我会用的。”
x的手顿了一下。“真的？”
“真的。但有个条件。”
“什么条件？”
“你也要用我的钱。”
x转过身看着她。那双漆黑的眼睛里有微光闪烁。“你有钱？”
“现在没有，以后会有。等我工作了，赚钱了，你也要花我的钱。”
x看着她，看了几秒。“好。”
“花多少都行？”
“都行。”
“不心疼？”
“不心疼。你的钱，我的钱，一样。”
夏宥走过去，从背后抱住了他。他的身体依旧冰凉，但她的脸贴在他背上，能感觉到那层薄薄的布料下，某种稳定的、像心跳一样规律的轻微震动。
“x。”
“嗯。”
“我喜欢你。”
锅里的排骨咕嘟咕嘟地冒着热气，香味弥漫在整间厨房里。x放下锅铲，轻轻覆上她环在他腰间的手。
“我知道。”他说。
“你怎么知道？”
“因为我的心跳。你靠近的时候，它会变。”
夏宥愣了一下。心跳？他有心跳吗？她从来没听到过。
“你什么时候开始有心跳的？”她问。
x想了想。“遇见你之后。慢慢有的。一开始很慢，几天一次。后来，一天一次。现在，你靠近的时候，会变快。”
夏宥将脸更紧地贴在他背上，闭上眼睛。她听到了，那极低频的、几乎无法被人类耳朵捕捉的嗡鸣，正在缓慢地、一点一点地，加速。
像冰封的河流，在春天第一次解冻时，发出的细微碎裂声。
“x。”
“嗯。”
“以后，你的心跳，只为我加速。”
“好。”
他拿起锅铲，继续翻炒排骨。她在背后抱着他，不肯松手。
窗外的天色彻底暗了下来，城市的灯火一盏盏亮起。在这间不大的厨房里，两个人以一种有些别扭的姿势依偎着，灶台上的汤咕嘟咕嘟地唱着歌。
这就是他们的日常。
不轰轰烈烈，不惊心动魄。但每一秒，都珍贵得像是偷来的。