“那以后，常做。”
夏宥笑着点了点头。
吃完饭，x洗碗。夏宥本想帮忙，被他用眼神制止了。他洗碗的动作也很精确，每一个碗都冲洗三遍，然后倒扣在沥水架上，排列得整整齐齐，像阅兵方阵。夏宥靠在厨房门框上看着他，忽然觉得这一幕可以画成一幅画。标题就叫《非人存在洗碗图》。
“你笑什么？”x头也不回地问。
“笑你洗碗像在做实验。”
x想了想，说：“洗碗本来就是……清洁实验。”
夏宥忍不住笑出了声。
晚上，夏宥在客厅复习。下周的单词测验她心里还没底，英语向来是她的弱项。她一遍遍地默写，又一遍遍地对照课本订正，那些字母组合在她眼前晃来晃去，像一群不听话的小虫子。
x坐在她旁边，手里拿着一本新买的《高等数学》，翻页的速度依旧快得像在翻阅而不是阅读。但夏宥知道他不是在翻阅——他真的在“读”，以人类无法企及的速度和精度，吸收着那些密密麻麻的公式和定理。
她瞟了一眼他手里的书。封面写着“同济大学数学系编”。她想起自己连高中课本都还没吃透，而他已经开始看大学教材了，心里涌起一股复杂的情绪——不是嫉妒，更像是某种“被甩在后面”的不甘心。
她深吸一口气，把注意力拉回单词本上。
“abandon，放弃，抛弃。ability，能力，才能。able，能够……”
她小声念叨着，一遍，两遍，三遍。
x的翻页声停了。
她抬起头，发现他正看着她。
“怎么了？”
“这个单词，”他指了指她的单词本，“你背了七遍。”
夏宥愣了一下。她在心里数了数，好像确实是七遍。
“记不住。”她有些沮丧，“英语单词好难，字母顺序总是搞混。”
x沉默了几秒，然后放下手里的高等数学，拿过她的单词本，翻到第一页。
“abandon，”他说，声音依旧是那种平板的、缺乏起伏的语调，但发音意外地标准，“a-b-a-n-d-o-n。放弃。”
然后他看着她。
“记住了吗？”
夏宥眨了眨眼：“……你再念一遍？”
“a-b-a-n-d-o-n。”
这次她听出了些许不同。他的声音似乎有了某种微妙的节奏感，不再是单纯的“读出字母”，而是在尝试赋予这些字母组合某种……旋律？虽然还是很生硬，但比起最初在便利店尝试问价格时的艰涩，已经进步太多了。
“你怎么发音变好了？”她忍不住问。
x想了想：“听了很多。英语新闻，电影，阿杰他们说话。”
阿杰他们说话。她想起阿杰那一口带着浓重地方口音的普通话，忍不住在心里为x的“语音库”感到一丝担忧。
但无论如何，他的发音确实进步了。不只是英语，连中文都比以前更自然，断句更合理，偶尔还会用一些不那么“标准”的口语表达。他就像一块巨大而精密的海绵，不断地、不知疲倦地吸收着周围的一切，然后消化、重组、输出。
“a-b-a-n-d-o-n，”她跟着念了一遍，“abandon。”
“对了。”他说。
她继续往下背。每当她卡住的时候，x就会准确地念出那个单词的拼写和释义，声音平稳，没有不耐烦，也没有催促。他就像一个设定好程序的单词机，永远不会累，永远不会出错，永远在等她。
背到“believe”时，夏宥又卡住了。
“b-e-l-i-e-v-e，”x念道，“相信。”
相信。
夏宥看了看单词，又看了看他。
“x，你相信什么？”
他似乎没想到她会问这个问题。那双漆黑的眼睛里闪过一丝极其细微的、类似“正在处理”的光芒，然后，他说：
“你。”
就一个字。
夏宥的心跳漏了一拍。
“你相信我什么？”
“相信你会进步。相信你会考上大学。相信你会……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“过得很好。”
夏宥低下头，盯着单词本上那些密密麻麻的字母。眼眶有些发热，但没有流泪。她已经流过太多眼泪了。现在她更想做的，是不辜负他的“相信”。
“我会的。”她说，声音有些哑，“我一定能考上。”
x点了点头，没有再说别的。
他们继续背单词。窗外的夜色越来越深，城市的灯火一盏盏熄灭，只有这间屋子的灯还亮着，像一个在黑暗中固执地发光的萤火虫。
不知过了多久，夏宥终于把下周要考的单词过了一遍。她合上书，伸了个懒腰，身体的每一个关节都在抗议这一整天的劳累。x还坐在她旁边，手里又拿起了那本高等数学。
“几点了？”她问。
“十一点四十。”
“该睡了。”
x放下书，站起身，走到厨房，倒了一杯水放在她惯常的位置——他知道她睡前会口渴。然后又走回来，在门口停了一下，回头看她。
“晚安。”他说。
夏宥看着他站在走廊灯光下的身影，忽然很想说点什么。不是“晚安”，不是“谢谢”，而是别的、更重要的、她还没完全理清楚的东西。
但最终她只是说：“晚安，x。”
他点了点头，走进了自己的房间。门没有关严，留了一道缝。她房间的门也总是这样。不知从什么时候开始，他们都不再关严卧室的门了。也许是为了听到彼此的动静，也许只是一种心照不宣的默契——门开着，就证明“在”。
夏宥躺在床上，盯着天花板上那盏灭了的灯。耳边是窗外远处偶尔驶过的车辆声，和隔壁房间那永远稳定的、低沉的能量核心嗡鸣。
她想起今天在教室等他的时候，看着他做题的侧脸。想起他在厨房做饭时，专注而认真的背影。想起他念“abandon”时，那种努力赋予字母以旋律的生涩语调。想起他说“你”时，那双漆黑眼睛里映出的、她的影子。
她已经不把他当怪物看了。
这个认知不知何时已经在心里扎了根，此刻才清晰地浮上水面。不是因为她忘记了那些恐怖的画面——乐园里灰白的雕像，沉梦琪无声的“消失”，灯光下闪烁的非人阴影。她记得。她可能永远不会忘记。
但记得，不等于恐惧依旧。
就像你知道一个人的过去有很多黑暗，但你现在看到的，是他为你准备的早餐、帮你整理的错题、站在你左边替你挡住车流的手。记忆中的黑暗是真实的，眼前的温暖也是真实的。她选择了相信后者。
不是因为天真，不是因为健忘，而是因为在日复一日的相处中，那些温暖的点滴，已经多到足以覆盖记忆中的冰冷。他不再是那个让她浑身颤抖的怪物。他是x，是她的同居人，是会在厨房笨拙地炒菜、会帮她背单词、会在她哭的时候说“没事了”的存在。
他说他在努力学习成为“人”。也许在某个层面上，她也在努力学习接受他——不是作为“人”接受，而是作为“他”接受。不是“虽然他不是人但我假装他是”，而是“他不是人，但这不重要”。
重要的是他在。她也在。他们在一起，在这个小小的、温暖的“家”里，笨拙地、努力地、一天一天地，活下去。
第二天早上，阳光照常从窗帘缝隙漏进来。
夏宥走出卧室，餐桌上一如既往地摆着早餐。今天是粥和煎蛋，旁边还有一小碟酱菜。粥的温度刚好，不烫嘴也不凉，煎蛋的边缘煎得焦脆，蛋黄是溏心的——她喜欢的那种。
x坐在对面，面前照例只有一杯水。
她坐下来，拿起勺子，喝了一口粥。米粒已经煮得软烂，入口即化，带着淡淡的甜味。她不知道他是怎么做到的——明明每天早上的粥都像是刚煮好的，他却从来没有早起熬粥的痕迹。也许他用了某种非人的方式，也许他根本不需要睡觉，所以有足够的时间来研究如何把粥煮得恰到好处。
她没有问。有些事不需要知道答案。就像你不需要知道太阳为什么会发光，只需要感受到它的温暖就够了。
“今天的粥很好喝。”她说。
x看着她，点了点，头。
“今天放学，”他说，“想吃什么？”
夏宥想了想：“红烧排骨？”
“好。”
简单。直接。没有任何废话。
夏宥低下头，继续喝粥。嘴角忍不住弯起一个弧度。不是因为粥好喝，也不是因为晚上有红烧排骨，而是因为这种对话本身——太日常了，太“普通”了，普通到让她觉得幸福。
她抬起头，看着对面那个正在等她吃完早餐的非人存在。
阳光落在他苍白的脸上，将那缺乏血色的皮肤照得几乎透明。他的眼睛依旧是那种深不见底的黑，但此刻，在那片黑色里，她看到了自己的倒影。
很清晰。
她忽然想起他曾经问她：“这是幸福吗？”
那时她没有回答。不是不想回答，而是不确定。
但现在，她想她知道了。
幸福不是宏大的誓言，不是激烈的拥抱，不是跨年夜焰火下的吻。
幸福是每天早晨温度刚好的粥，是晚上灶台前笨拙翻炒的背影，是单词卡壳时平静的提醒，是成绩单上缓慢进步的数字。
是身边有一个人——不，一个存在——愿意为你学做饭，学背单词，学如何安慰你，学如何成为“人”。
即使他学得很慢，即使他永远学不会完美。
但他一直在学。
这就够了。
“x。”她放下勺子。
“嗯？”
“今晚的红烧排骨，我想学。你教我。”
x看着她，那双漆黑的眼睛里似乎有极其微弱的光芒闪烁了一下。
“好。”他说。
窗外，阳光正好。
五月的风，吹动了窗帘的流苏，也吹动了窗台上那盆绿萝新长出的、嫩绿的叶片。
新的一天，刚刚开始。