雨，在黎明前终于停了。
不是那种戛然而止的停歇，而是雨丝渐渐变得稀疏、微弱，最终悄无声息地融入依旧潮湿冰冷的空气中。
天空依旧是沉郁的铅灰色，云层低垂，压着城市湿漉漉的轮廓。积水倒映着模糊的天光，像一块块碎裂的、浑浊的镜子，散落在街道的低洼处。空气清冷刺骨，带着雨水冲刷后特有的、过于干净的凛冽感，却也夹杂着下水道返上来的淡淡腥气和落叶腐烂的微甜。
夏宥拖着疲惫不堪的身体和更加疲惫不堪的灵魂，走出便利店。后巷里，积水深深浅浅，倒映着尚未完全褪去的夜色和远处建筑物冷漠的轮廓。路灯的光晕在潮湿的空气里晕染开，显得有气无力。她每一步都踩在冰冷的水洼边缘，溅起细小的水花，打湿了裤脚，寒意立刻渗透进来。
她的右手，那只被
握过的手，即便已经揣进了外套口袋，指尖却依旧残留着那种挥之不去的、透彻骨髓的冰凉。
那不是皮肤表面的冷，而像是某种更加本质的寒意，顺着血液流进了心脏，冻僵了四肢百骸。她下意识地在口袋里蜷缩起手指，指尖摩挲着掌心，试图用摩擦生热来驱散那诡异的触感记忆，却只是徒劳。
那感觉太清晰了——光滑、冰冷、稳定，包裹着她颤抖的、属于活人的温热和恐惧。
便利店雨夜的那次触碰，像一枚淬了冰的钉子，将她一直以来试图维持的、对
那种“观察者”或“学习者”的模糊定位，狠狠地钉穿了。他不再是隔着一段安全距离的、行为古怪的观察对象。他接触了她。用他那种非人的、冰冷的方式，主动地、明确地接触了她。而且，他似乎在“感受”她——她的温度，她的颤抖，她的恐惧。
“冷。”他说。
“我的，也冷。”
这两句简单到极点的话，在她脑海里反复回响，带着他那种平板的、缺乏起伏的语调。是在陈述事实？还是在尝试建立某种诡异的“共同点”？无论是哪种，都让夏宥感到一种深入骨髓的不适和……一丝难以言喻的悸动。他注意到了她的“冷”，并且回应了。尽管那回应本身，更像是一种非人存在对物理属性的确认，而非人类的安慰。
走到那个喂养流浪猫的角落，她的脚步不由自主地慢了下来。破搪瓷盆里积了半盆雨水，浑浊不堪。旁边的猫粮已经被泡发、糊成一团，显然不能再吃了。那只橘白猫，依旧不见踪影。墙角泥地上，之前那些简陋的涂鸦已经被雨水冲刷得几乎看不出来，只剩下一片泥泞。
没有新的痕迹，没有叶子和石头，没有肉屑和绒毛。
仿佛昨夜那场惊心动魄的接触之后，x
暂时收回了所有外显的“触须”，再次隐匿进了城市更深沉的阴影里。但这种“隐匿”，并未带来安全感，反而让夏宥觉得，他可能正在某个她看不到的角落，以她无法察觉的方式，继续着他的观察，消化着昨夜接触的“数据”。
回到公寓，她脱掉湿冷的鞋袜和外衣，将自己扔进并不温暖的被褥里。身体极度疲惫，大脑却异常清醒，如同被冰水反复浇淋过。
闭上眼睛，黑暗中浮现的，是
在应急灯幽绿光线下苍白的面容，是他低头凝视他们交迭双手时专注的眼神，是他掌心那光滑冰凉的触感，还有他最后消失在雨夜中的、瘦削挺拔的背影。
她猛地睁开眼，打开床头灯。昏黄的光线驱散了部分黑暗，却无法驱散心底的寒意。她坐起身，目光落在窗台上——那几片早已干枯蜷曲的常春藤叶片，和那颗依旧温润光滑的鹅卵石，静静地躺在绿萝旁边。
她下床，走到窗边，拿起那颗石头。触感温润，与她指尖残留的
手掌的冰冷截然不同。这块石头，曾经被他长时间摩挲吗？他从中感受到了什么？就像他昨夜触摸手电筒，感受“光”的载体一样？
还有那些涂鸦，那些试图表达“开心”、“哭泣”、“愤怒”的简陋符号……他是在用这种方式，笨拙地“翻译”或“记录”他所感知到的人类情绪吗？包括……昨夜感受到的，她的“冷”和“恐惧”？
这个猜想让她的心脏一阵紧缩。如果真是这样，那么
的学习和模仿，就不仅仅停留在行为层面，而是开始涉足情感的领域——尽管他理解情感的方式，可能与人类有天壤之别。
这个认知带来的，不是豁然开朗，而是更深的迷茫和寒意。一个开始尝试理解（哪怕是以扭曲的方式）人类情感的非人存在，是变得更“安全”了，还是更“危险”了？
接下来的几天，天气持续阴冷，偶尔飘些零星的雨丝。城市笼罩在一片灰蒙蒙的湿冷之中。夏宥的生活表面恢复了规律：夜班，下班，短暂的睡眠，偶尔出门采购。但内里，那片被
搅动的暗流，从未平息。
她开始更频繁地“感知”到
的“在场”，尽管他本人并未现身。
比如，她发现公寓楼下的信箱里，除了寥寥几张广告传单，多了一样东西：一片被压得平平整整、边缘切割得异常整齐的梧桐树叶。叶脉清晰，颜色是均匀的枯黄，没有虫蛀或破损，像是被精心挑选和处理过。没有任何字条，没有任何标记，就那样静静地躺在她的信箱格子里。
是谁放的？邻居恶作剧？可能性微乎其微。
夏宥拿起那片叶子，触感干燥而脆弱，指尖却似乎感受到一丝极淡的、不属于植物本身的凉意。她将叶子带回了房间，和之前的叶、石放在了一起。窗台的“收藏”又多了一样。
又比如，一天傍晚她去附近的快餐店买简餐，在靠窗的座位上，她注意到对面空着的座位上，放着一小撮……沙土？非常干净细腻的沙土，被堆成一个小小的、圆锥形的沙堆，顶端还插着一根折断的、极其干净的牙签，像某种简陋的“旗帜”或“标志”。
这显然不是店里卫生没做好，更像是有人刻意留下的。
周围的客人来来去去，无人理会这个奇怪的小沙堆。直到夏宥吃完离开，那个沙堆依旧在那里，像一个沉默的、无人理解的谜语。她不知道这是否与
有关，但那种突兀的、带有某种“意图”的怪异感，让她无法不产生联想。
最让她心神不宁的，是开始出现的一些“同步”或“巧合”。
一天深夜下班，她因为想事情走得慢了些，路过一个24小时自助银行时，玻璃门内的灯光突然毫无征兆地熄灭了大约三秒，然后又亮起。里面空无一人。
她站在外面，看着恢复明亮的银行内部，背脊发凉。
几乎在同一时间，她口袋里的手机震动了一下，收到一条运营商发来的、毫无意义的测试短信。这两件事单独看都微不足道，但几乎同时发生，却在她心里投下了阴影。
还有一次，她在便利店值夜班时，无意间看到窗外马路对面，一个晚归的行人正对着手机大声吵架，情绪激动。夏宥只是瞥了一眼，并未在意。但几分钟后，当她再次看向那个方向时，发现那个行人已经不见了，而他刚才站立位置旁边的路灯，灯光似乎比周围其他路灯要暗上许多，甚至有些闪烁不定。是灯泡坏了？还是……
这些零星的事件，单个来看都可以用巧合、故障、错觉来解释。但当它们开始以某种不规律的频率出现，并且总与她自身的状态或活动隐约相关时，就形成了一种难以言喻的、被无形之物“同步”或“映射”的诡异感觉。
仿佛
的存在，不仅体现在他直接的现身和留下的痕迹上，也开始以一种更加弥散、更加不可捉摸的方式，渗透进她周遭环境的细微变动之中。
夏宥不知道这是自己的神经质和过度解读，还是某种真实的、超出她理解范围的“互动”正在发生。她就像身处一个巨大的、无形的蛛网边缘，能感觉到网的微微颤动，却看不到织网的蜘蛛，也看不清网的全貌。
这种持续的低强度刺激，让她对“正常”生活的感知，变得越来越稀薄。白天睡觉时，轻微的声响就能将她惊醒；走在路上，对阴影和光线变化异常敏感；在便利店值班，对自动门每一次开启都心存戒备，却又隐隐期待。
她意识到，自己正滑向一个危险的临界点。对
的好奇和探究欲，正在一点点侵蚀她本能的恐惧和警惕。而
那种时而直接、时而隐晦的“出现”方式，更像是一种无形的驯化，让她逐渐“习惯”他的存在，甚至开始下意识地“寻找”他的痕迹。