叶子与石头，静静地躺在夏宥书桌的一角，压在几张空白的便利店排班表上。
墨绿的常春藤叶片已经开始失去水分，边缘微微卷曲，叶脉却依旧清晰，像一张细密的、逐渐干枯的网。
乳白色的鹅卵石则保持着它的温润光滑，在台灯昏黄的光线下，泛着一种不属于无机物的、近乎生命体的柔和光泽。
它们并排躺着，像两个来自异世界的、沉默的访客，与这个简陋房间里的其他物品——课本、账单、水杯——格格不入。
夏宥的目光，总是不由自主地飘向那里。每当她试图专注于别的事情，比如清点这个月的开支，或者只是放空发呆，那抹渐渐枯萎的绿和那片固执的白，就会像磁石一样，将她的视线拉回。它们的存在本身，就是一种无声的诘问，一个她无法解答的谜。
为什么要留下这些？x。
这个疑问，像一颗种子，在她心底那片被恐惧和困惑反复犁过的土壤里，悄然扎根，开始汲取她那些混乱的情绪作为养料，缓慢生长。
她试图用理智去分析：也许只是他“收集”或“观察”后的随意丢弃；也许是他模仿某种“馈赠”行为，却因不理解其意义而显得荒谬；也许，根本没有任何意义，只是非人存在不可理喻的随机举动。
但每一次分析，最终都绕回到那个让她心神不宁的点上：他选择了这个特定的时刻——在那个疯狂男人骚扰她、灯光闪烁、清晨她最惊魂未定的时候——留下了这两样东西，并且放在了那个她每日必经的、喂养流浪猫的角落。这真的只是“随机”吗？
恐惧并未消散。每当想起那晚平头男消失时监控里滑动的阴影，想起x转头看向理货员时那一瞬间冰冷的非人眼神，寒意依旧会爬上脊背。但恐惧之外，另一种情绪，如同暗流，开始更频繁地涌动。那是好奇，是探究欲，是一种近乎自毁的、想要靠近那团黑暗以看清其轮廓的冲动。
她开始更仔细地“阅读”x留下的痕迹。
公寓楼梯转角墙上的涂鸦，她每天经过时都会多看几眼。那歪斜的方块、圆圈和波浪线，在她眼里不再是毫无意义的乱画。她试图想象他描绘时的姿态：是蹲着还是站着？手指如何用力？眼神是否专注？
她甚至冒险用手指轻轻描摹了一下那“太阳”的放射线，指尖传来的只有粗糙墙灰的质感，没有留下任何冰凉的余韵。这让她莫名地……有些失望？仿佛那点余韵是证明他“在场”的唯一确据。
超市收银台旁那块光滑的鹅卵石，她再去时，发现它不见了。问起老板娘，老板娘随口说：“哦，那块石头啊？不知道被谁拿走了吧，或者掉到哪儿去了。怪可惜的，摸着手感挺好。”夏宥心里咯噔一下。被拿走了？被x收回了？还是被别的顾客顺手牵羊？这种“消失”本身，似乎也蕴含着某种信息，让她不由自主地去揣测。
而对于那只橘白猫，她的担忧与日俱增。猫粮每天都会被动一些，但猫本身始终不见踪影。她不敢再往“肉屑”的来源方向细想，只能固执地继续投放食物，仿佛这是一种无言的抗议，或是一种脆弱的希望——希望那只猫只是躲了起来，希望x的“干预”仅限于留下那些令人不安的“贡品”。
这种持续的、低强度的“互动”，像一种缓慢的催眠，让她对x的存在越来越“习惯”。夜晚走在路上，她会下意识地留意那些阴影稠密的角落，不是为了躲避危险，而更像是一种……确认？确认他是否“在”。在便利店值班，她的目光会更多地在窗外游移，不再仅仅是警惕可能的麻烦，也带着一丝连她自己都未明确察觉的、模糊的期待。
这种变化是危险的，她知道。就像温水煮青蛙，等意识到水温滚烫时，早已无力跳出。但她似乎控制不了这种滑坠。孤独是强大的催化剂。在这座庞大的、运转不息的城市里，她像一个透明的幽灵，与周遭的一切维持着礼貌而疏远的距离。
周老师的出现，像一根针，刺破了她用麻木织就的防护罩，让她重新意识到自己与“正常”人生轨迹的断裂，那种“可惜”带来的钝痛，需要一个出口，哪怕那个出口通向的是更加深邃诡异的黑暗。
而x，这个沉默的、非人的、行为诡谲的存在，却在以一种扭曲的方式，“看见”了她。不是看见她的社会身份，她的过往伤痕，而是看见了“夏宥”这个个体在特定情境下的状态——雨夜的狼狈，面对骚扰的恐惧，清晨的泪痕，甚至可能包括她喂养流浪猫的细微举动——并且做出了（无论多么古怪）反应。这种“被看见”，对于长期处于情感孤岛上的夏宥来说，竟产生了一种病态的吸引力。
这天下午，她休息。天气难得放晴，阳光透过薄云洒下来，带着初冬将至前最后的暖意。她决定去更远一些的市立公园走走。不是想散心，更像是一种无目的的漫游，试图在开阔的空间里，稀释心中那些过于沉重粘稠的思绪。
公园很大，有湖，有树林，有草坪，还有一个小小的儿童游乐场。周末的午后，游人不少。
families
在草地上野餐，情侣在湖边散步，孩子们在游乐设施上尖叫欢笑。生机勃勃，人声鼎沸。
夏宥沿着湖边的小径慢慢走着，刻意避开了最热闹的区域。阳光照在湖面上，碎成一片晃眼的金鳞。风吹过，带着湖水微腥的气息和远处烤肠的香味。她看着那些欢声笑语的人群，感觉像隔着一层厚厚的玻璃。他们的喜悦、亲密、烦恼，都与她无关。她是这个鲜活画面外的一个沉默注脚。
不知不觉，她走到了公园相对僻静的一角，这里有一片不大的杉树林，树木高大笔直，枝叶浓密，即使在白天，林间光线也显得有些幽暗。林边有一条被踩出来的土路，通向更深处。
夏宥在林子边缘的长椅上坐下。这里的喧嚣被树木过滤，变得遥远而模糊。只有风吹过树梢的沙沙声，和偶尔几声清脆的鸟鸣。她闭上眼，深深吸了一口气，试图让过于紧绷的神经放松下来。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许更长，一种异样的感觉，让她倏然睁开了眼睛。
不是被注视感。而是一种……绝对的寂静。
风停了。鸟鸣消失了。连远处模糊的人声也仿佛被一只无形的手瞬间抹去。整个杉树林，陷入了一种令人心悸的、真空般的死寂。
夏宥的背脊瞬间绷直。她警惕地环顾四周。阳光依旧透过枝叶的缝隙，投下斑驳的光点，但那些光点似乎也凝固了，不再摇曳。空气仿佛停止了流动。
然后，她看到了。
在林间小径更深处，大约二十米开外，一棵格外粗壮的杉树后面，隐约露出了一小片黑色的衣角。
紧接着，那个身影，极其缓慢地，从树后移了出来。
x。
他今天穿着一件黑色的长款风衣，衬得身形更加瘦削挺拔。他没有戴帽子，黑色的短发在透过枝叶的零星光斑下，显得有些凌乱。他站在那条土路中央，面朝着夏宥的方向，却没有立刻看她，而是微微仰着头，似乎在倾听这反常的死寂，或者，在感受着这片被某种力量“隔绝”出来的空间。
他的侧脸在幽暗的光线下，线条冷硬而清晰。阳光偶尔落在他苍白的皮肤上，几乎有种透明的错觉。
夏宥的心脏在瞬间停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞得耳膜嗡嗡作响。她僵在长椅上，动弹不得。不是恐惧（或者说，不全是恐惧），而是一种极致的、混合着震惊和某种诡异确认感的冲击。他在这里。在这光天化日之下，在一个人来人往的公园里，以一种如此突兀又如此自然的方式，出现在她面前。
似乎终于“感受”完了这片寂静。他缓缓地低下头，目光，精准地、无声地，落在了夏宥脸上。
他的眼神，依旧是那种深不见底的黑。但在这一刻，在这片被他（或许？）制造出来的诡异寂静中，夏宥第一次如此清晰地看到，那黑暗并非纯粹的空洞。里面似乎有极细微的、如同星辰尘埃般的光点在缓缓旋转、沉淀，又仿佛有深不见底的漩涡在无声搅动。那不是人类的情感，而是一种更加古老、更加本质的……存在状态。
他看着她，没有靠近，也没有任何动作。只是那样看着。仿佛在确认她的存在，也仿佛在等待她的反应。
时间，在这片死寂中粘稠地流淌。夏宥能听到自己血液冲刷血管的声音，能听到自己越来越急促的呼吸。她该做什么？逃跑？尖叫？还是像以前一样，试图用平静来掩饰内心的惊涛骇浪？
她什么也没做。只是那样回望着他。仿佛一场无声的对峙，又像一次跨越了物种与认知鸿沟的、笨拙的初次正式照面。
然后，x
动了。
他极其缓慢地抬起一只手，不是指向她，也不是做任何手势。而是伸向了他旁边一棵杉树的树干。
那棵杉树的树皮粗糙，布满纵向的裂纹。x
苍白的手指，轻轻触碰到树皮上。他没有抚摸，只是将指尖搭在那里，仿佛在感受树皮的纹理，又像是在……传导着什么。