她想起很久以前，在另一条街道，另一所学校，也有过类似黏腻恶意的目光，和更加露骨的、带着哄笑的污言秽语。那时候的她，还不懂得如何用平静的面具保护自己，只会感到冰冷的恐惧和无处可逃的绝望。那些面孔，那些笑声，曾经是她夜晚无法摆脱的梦魇。
后来她退学了，把自己藏进了便利店夜班这片相对封闭的天地里。白天睡觉，夜晚工作，与人保持恰到好处的距离。她用规律的生活和具体的劳作，一点点将那些尖锐的碎片掩埋。她以为自己已经筑起了足够厚实的墙。
可刚才那两人的出现，像一把生锈的钥匙，不经意间撬动了墙上某块看似严丝合缝的砖石。那种熟悉的、令人作呕的被侵犯感，哪怕只有一丝，也足以让早已结痂的旧伤隐隐作痛。
还有那个雨夜出现的沉默男人……他与那两人截然不同，却又在另一种意义上，更加令人不安。他的危险是无声的，弥漫的，像某种无色无味却致命的雾气。而他的孤寂……夏宥不愿承认，但那孤寂，与她内心深处某个被紧紧封闭的角落，产生了某种隐秘的共振。都是被世界隔绝在外的人，只是隔绝的方式和原因天差地别。
这种混乱的思绪让她心烦意乱。她走到收银台后，从那个小铁盒里拿出那张已经干透、但褶皱无法抚平的纸币。指尖摩挲着粗糙的纸面，冰凉的温度仿佛还能透出来。
这张纸币，是那个雨夜唯一的、实在的证明。证明那个男人真的存在过，证明她曾触碰过那冰凉的皮肤，证明那双空洞的眼睛曾那样近地凝视过她。
她把它放回铁盒，轻轻盖上盖子。金属碰撞发出轻微的“咔哒”声，在寂静的店里格外清晰。
就在这时，自动门又响了。
夏宥猛地抬起头，心脏不受控制地又是一紧。
进来的是一位穿着家居服、头发有些蓬松的阿姨，是住在附近楼里的熟客，经常晚上来买牛奶或酸奶。
“小夏啊，还没下班呢？”阿姨笑着打招呼，声音带着睡前的慵懒。
“张阿姨，晚上好。”夏宥迅速调整好表情，露出熟稔的微笑，“买牛奶吗？今天鲜奶有特价。”
“是啊，给我拿两盒吧，老头子睡前要喝。”
普通的对话，寻常的顾客，熟悉的流程。刚刚那些翻涌的黑暗思绪，仿佛瞬间被这平淡的日常冲刷到了角落。
夏宥熟练地拿货、扫码、收钱。送走张阿姨后，她看着再次安静下来的店面，轻轻舒了口气。
也许，真的是自己太敏感了。夜班上久了，难免会有些神经衰弱。那个雨夜的男人，或许只是个遭遇意外、性格孤僻的过客，不会再出现了。刚才那两个醉醺醺的家伙，也只是这座城市里无数不起眼的过客之一，与他们不会再有任何交集。
生活还是会像之前无数个夜晚一样，平静地、按部就班地继续下去。
她这样告诉自己，走到热饮机旁，又接了一杯热水。温热的水汽氤氲了她的眼睛，让窗外的夜色显得更加模糊而遥远。
深夜十一点过后，客人越发稀少。夏宥完成了大部分整理工作，坐在收银台后面，就着明亮的灯光，翻看一本从杂志架上拿下来的、过期的旅行杂志。彩页上是阳光明媚的海滩，异国风情的建筑，笑容灿烂的游客。那些色彩饱和得有些不真实，与她身处的这个苍白明亮、界限分明的空间，仿佛是两个世界。
她看得很慢，思绪不时飘远。直到一阵规律的、轻微的敲击声，将她的注意力拉了回来。
“笃、笃、笃。”
声音来自玻璃窗。
夏宥抬起头，望向声音来源。
窗外，紧贴着玻璃，有一双琥珀色的、圆溜溜的眼睛，正一眨不眨地看着她。眼睛下方，是一个粉色的、湿漉漉的小鼻子，和几根细长的白色胡须。
是那只橘白色的流浪猫。
它不知何时又回来了，正用前爪轻轻拍打着玻璃，像是在打招呼，又像是在催促什么。它看起来比昨天精神些，毛发似乎也没那么湿漉漉了，但依旧带着夜露的痕迹。
看到它，夏宥心里那点残余的阴郁和不安，忽然就被冲淡了不少。一种微小而真实的暖意，从心底升起。
她放下杂志，起身走到窗边，隔着玻璃对小猫笑了笑，然后快步走向后面的员工休息区。她从自己带来的小背包里，拿出一个原本准备当宵夜的小面包——不是便利店那种夹心的，就是最普通的白吐司面包。
她撕下一小块，走到门口，打开自动门。深夜的凉风立刻灌了进来。
小猫敏捷地从窗台上跳下来，跑到门口，却没有立刻进来，只是蹲在门边，仰头看着她，尾巴尖轻轻摆动着。
夏宥蹲下身，将面包屑放在门口干燥的地面上，柔声说：“吃吧，今天没有小鱼饭团了，这个将就一下。”
小猫警惕地看了看她，又看了看面包屑，喉咙里发出轻微的“呼噜”声，然后才小心翼翼地凑过去，小口小口地吃了起来。
夏宥就蹲在那里，静静地看着它吃。夜风吹动她额前的碎发，带来远处隐约的车声和湿润的草木气息。这一刻，很安静，也很简单。一个女孩，一只猫，一点食物，一片昏黄的灯光。
小猫很快吃完了面包屑，意犹未尽地舔了舔爪子，又抬头看了看夏宥，琥珀色的眼睛里似乎少了一些警惕，多了一丝模糊的依赖。
“没有了哦。”夏宥摊开空着的手，对它笑了笑。
小猫“喵”地叫了一声，声音细弱，然后转身，轻盈地跳上窗台，回头看了她一眼，便悄无声息地融入了门外的黑暗之中。
夏宥站起身，关好门，回到明亮的店内。和猫的短暂互动，像一剂温和的镇静剂，让她的心情彻底平复下来。那些关于危险男人、关于不善来客、关于失踪新闻的纷乱思绪，都暂时退潮了。
生活里总还有些简单美好的东西，比如一只懂得回来觅食的流浪猫，比如一份可以养活自己的工作，比如这间深夜依旧亮着灯、提供着温暖和食物的便利店。
她走回收银台后，重新拿起那本旅行杂志。彩页上的阳光似乎也不再那么刺眼了。
然而，就在她翻过一页，目光落在一张雪山湖泊的图片上时，眼角的余光，似乎瞥见了窗外某个异常的动静。
不是猫。
在街道对面，那片被浓重树影笼罩的、光线几乎无法触及的黑暗角落里，好像……有什么东西，极其轻微地，动了一下。
像是一个原本就存在于阴影中的、更深的阴影，悄无声息地改变了形状。
夏宥猛地转头，定睛看去。
那里只有黑暗。寂静的、凝固的黑暗。路灯的光晕在边缘无力地晕染开，无法深入分毫。
什么都没有。连风似乎都停歇了。
是树影的晃动？还是又一次的眼花？
夏宥盯着那片黑暗看了很久，久到眼睛都有些发酸。那片黑暗没有任何变化，只是沉默地存在着，如同城市夜晚本身固有的、无法穿透的一部分。
她缓缓收回视线，手指无意识地攥紧了杂志光滑的铜版纸页，留下几道细微的折痕。
心底那刚刚被小猫抚平的平静水面，又悄然泛起了一丝极淡的、几乎无法察觉的涟漪。
夜，还很长。而这座城市巨大的、沉默的轮廓，在窗外无边的黑暗里，仿佛隐藏着无数未曾言说的秘密，和无数双在暗处悄然睁开的眼睛。