那张脸依旧完美，却像一具被抽走灵魂的精致面具。没有大仇得报的狂喜，没有秘密曝光的恐慌，只有一片深不见底的、近乎虚无的平静。仿佛外面天翻地覆的崩塌，与他无关。
他的目光落在谢时安脸上，看了很久。那不是审视，更像是在确认一件工具的状态。
“是你报的警。”他开口，声音平稳得没有一丝波澜，不是疑问，是陈述一个既定事实。
谢时安没有否认：“这不是你所希望的吗？”
“为什么？”
“你听到了，不是吗？”谢时安走近几步，“我以为你需要。”
沉宴的嘴角极其轻微地扯动了一下，那不是一个笑容，更像是对某个荒诞答案的无声嘲讽。
“需要？”他重复这个词，像在品味它的荒谬，他向前一步，距离并没有压迫感，却带来一种更沉重的、无形的寒意。
“是你需要，你需要一个借口。”沉宴的声音很轻，却字字清晰，像手术刀剥开皮肉，“一个打破僵局的借口，一个向柳冰宣战的借口，一个……将我从她的‘所有物’，变成你可以‘处置’的对象的借口。”
谢时安的瞳孔微微收缩。
“你的这一步，不是救我。”沉宴继续，目光平静地望进她眼底，“是在柳冰的牢笼上，敲开一道缝，然后……把我关进你准备好的新笼子里。”
他顿了顿，语气甚至带上了一丝探讨般的冷静：
“现在，柳冰的笼子碎了。谢家也碎了。恭喜你，谢小姐，你自由了——从你母亲的规则里。”
“但我的自由呢？”他微微偏头，像一个真正困惑的学生，“你替我决定了吗？用一句轻飘飘的‘你走吧’，就以为给了我选择？”
谢时安迎着他的目光，试图维持冷静：“离开这里，对你最好。”
“对我最好？”沉宴终于露出一丝真实的、冰冷的笑意，“谢时安，你还不明白吗？从你选择报警、选择把一切曝光在阳光下的那一刻起，我就已经没有‘最好’的选项了。”
“所有人都知道我是谁，知道我做了什么。”他抬起手，看着自己干净的手指，语气平淡得像在陈述别人的事，“一个爬仇人床的复仇者，一个会所出来的玩物，一个毁了谢家的……怪物。这样的我，能去哪里？又凭什么……‘重新开始’？”
他放下手，重新看向她。
“你给了我一条绝路，谢时安。然后，你站在路口，假装慈悲地指了另一个方向，告诉我‘那是生路’。”他摇了摇头，眼神里没有怨恨，只有一种近乎悲悯的洞悉。
谢时安的手指在身侧悄然握紧。她试图看穿他平静面具下的真实情绪，却只看到一片深不见底的寒潭。
“所以，”沉宴最终说，语气恢复了最初的平淡，仿佛刚才那段尖锐的剖析从未发生，“你不用假装替我考虑。也不必用‘放我走’来证明你的……善意，或者愧疚。”
他向前最后一步，停在距离她极近的位置，低下头，声音轻得像耳语，却带着千斤重量：
“因为从你报警的那一刻起，我们的游戏，就已经进入了下一局。”
“而现在……”
他直起身，目光扫过这间即将不属于任何人的奢华房间，最后落回谢时安脸上，嘴角勾起一个极淡的、没有温度的弧度：
“该我下注了。”
谢时安仰头看着他，没有退缩：“柳冰倒了，谢家完了。你的仇报了。我们之间，还有什么游戏？”
“我们之间？”沉宴重复这四个字，像在品味什么有趣的东西，“我们之间，从来就没有‘我们’。”
他俯身，双手撑在她身体两侧的床沿上，将她困在方寸之间。距离近得呼吸可闻，但他的气息冰冷，不带一丝情欲。
“从你第一次在花园里看我，到你在琴房外偷听，到你报警把一切掀翻……”他每说一句，声音就更冷一分，“你从来都不是旁观者，谢时安。你是参与者。你以‘拯救’或‘占有’的名义，参与了这场对我的……全程围观与消费。”
谢时安的呼吸微微急促。
“现在，柳冰的戏份杀青了。”沉宴盯着她的眼睛，一字一顿，“该轮到你了。”
“你想做什么？”谢时安的声音依旧稳定，但眼底深处有一丝裂缝。
沉宴直起身，后退一步，像在打量一件即将被处置的物品。
“我想做什么？”他轻笑一声，那笑声里没有任何愉悦，“我想让你也尝尝，所有选择被剥夺、命运被他人定义的滋味。”
说完，他不再看她，径直走向门口。
在擦肩而过的瞬间，他停顿了半秒，留下最后一句话，轻得仿佛叹息，却比任何威胁都更令人心悸：
“保重，谢时安。”
“我们……很快就会再见。”
门打开，又关上。
房间里只剩下谢时安一个人，站在逐渐浓重的暮色里。
沉宴最后那个眼神，那句“该我下注了”，像一颗冰冷的种子，在她心底悄然埋下。
她没有赢。
她只是……亲手释放了一头看清所有规则、并且决定自己制定规则的野兽。
而门外，走廊一片昏暗。
沉宴没有回自己房间，也没有下楼。他站在阴影里，背靠着冰冷的墙壁，缓缓闭上眼睛。
掌心里，那枚从柳冰书房密锁里取出的、谢氏集团核心资产的最后密钥，正硌着他的皮肤，传来清晰的痛感。
第一步，柳冰，完成。
第二步，谢氏，完成。
第三步……
他睁开眼，灰色的瞳孔在黑暗中，折射不出任何光亮。
第三步，该你了，谢时安。
不是报复你曝光我。
是让你，和柳冰一样。
他松开手，将那枚冰冷的密钥，紧紧握入掌心。
而门外，谢时安背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。
她抬起手，看着自己空荡荡的掌心。
那里什么也没有了。
但一个冰冷而清晰的计划，已经在心底那片废墟上，悄然成型：
如果真的要摆脱沉宴，那就需要把自己“卖”个好价钱了。