房间里重新安静下来。
这一次的安静，不再空白，
而是带着两个人都心知肚明的温度。
她乘着醉意说的那句话却没有消散，反而像是沉进空气里，一点一点落到心底。
全景落地窗外，不似曼都那般光鲜明亮，只零星散落着几处灯火，静静伏在夜色里，反倒更真实。
空气里混合着尚未散尽的花香，与若有似无的暧昧气息，缓慢而执拗地蔓延开来。
风雨过去后，外头的温度回升了。
屋内却始终维持在恰到好处的二十度，湿度与体感都舒适得近乎危险。
沐浴间传来的水声与热气，并没有冲淡方才的触碰。
相反，水汽贴着皮肤升起，让本已平复的体温，再次悄然攀升。
那些尚未褪去的余温，被蒸汽一层层包裹着，变得模糊，却更加清晰。
蒸汽缭绕的浴间里，视线被柔化，时间仿佛也被拉慢。
空气变得稠密，彼此的呼吸声近得无处可逃，连心跳都被放大，在胸腔里一下一下地撞击着。
体温在狭小的空间里迭加，热度贴得太近，几乎没有退路。
裴知秦伏在他的胸膛之上，鼻尖磨蹭，乳房也紧贴在他的身上。
强而有力的手臂环住她的腰，将她带到他的身下。
＂知秦...＂他的声音低哑，带着一丝克制不住的震动，贴着空气缓慢下沉。
他抬起她的下巴，
＂还记得你在庇护小屋时，说过什么吗？＂
酒意在血液里翻涌，她的意识仍然清醒，却被那份燥热缠得不舒服，尤其在这种距离之下，欲望变得格外鲜明。
呼吸间，全是他的气息。
她搂住他的脖子，亲了他一口，视线迷离，情绪与渴望毫无遮掩地落进他的眸中。
＂记得...＂
边说，手指一边往下滑，抚过他的胸口、腹肌、下腹。
手指停在已然是勃发硬挺的性器上，她突然睁眼，迷离的神情全然落进他的眸中。
方信航的呼吸明显乱了，脸上的热度无法掩饰，迟疑与欲望在眼底交错，欲言又止地紧紧扣住她的腰，
＂知秦，如果你不想，不勉强...＂
话音还没落下，世界仿佛被按下了静音。
她竖起食指，贴在唇边。
空气重新凝住，只剩下呼吸与心跳。
那份贴近带来的刺激沿着神经蔓延，压抑得令人发颤。